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УСПЕТЬ!
Чуть только съехали на грунтовку, и вот уже лихо стало подкиды­

вать на ухабах, так что порой, забывшись в разговоре, Вадим доставал го­
ловой тугой тент «уазика».

— Бойся! — покрикивал не упускавший момента встрянуть в разго­
вор шофер, только-только вернувшийся с действительной разбитной 
парнишка. Кажется, Геной звали.

— Думал, больше накидают: собачился я последний годик дай-то 
бог! Сам Пыжиков, Алексей Иванович, первый наш, мне тут недавно 
мозги вправлял. За жесткость руководства, говорит.— Сергей, еще 
не остывший от суеты и волнений конференции, вдвойне непростой, 
что прибыл «товарищ из центра», сообщал теперь все это не без гор­
дости.

«В масть играет»,— решила Лариса, сопровождавшая Вадима в по­
ездке по району. И тут же отметилась:

— Все-таки выражения тебе стоит построже выбирать. Бывает, 
и зарываешься.

— Так когда свои все!
— Зарываешься-зарываешься! Информацию имеем,— Лариса 

с улыбкой полуобернулась к Вадиму: — Было дело, и обком вмешивался, 
поправляли товарища Портнова. На моем, правда, уровне, но тем не ме­
нее!

— Без крепкого слова нельзя,—подхватил тему шофер.—На учеб­
ке у нас комвзвода был лейтенантик, очечки все мизинцем к переносью 
подтыкал: они у него чего-то не держались как следует. Так он, бедняга, 
мыкался с нами, мыкался, пока не влил ему комбат. Ух, тогда он нас 
и понес! Где и таилось-то! Зато сразу внятно: человек употребил спецвы­
ражение, значит, действительно ему что-то нужно... А вы, Лариса Пе­
тровна, все это без умысла, слышь-те, как восклицания: «Ах! Ох! Ихо-хо- 
нюшки!»

Сергей было засмеялся, но спохватился, хлопнул шофера по плечу:
— Не хохми. Дорога смех не любит. Опять же — женщину везешь, 

ей не всякий разговор на душу. Понимай!
Какое-то время молчали.
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Ехали гребнем невысокого увала. Колеи тонули в суховатой глине, 
прихваченной ночным холодком. Кое-где, на влажных местах, машина 
подбуксовывала, но, быстро нащупав твердь, вновь набирала скорость.

Влево сбегал росой посеребренный бережок. Из утреннего тумана 
вытаивала извилистая речонка. Сергей молча трогал Вадима локтем, ки­
вал на эту нежность.

Поддакивая, Вадим, однако, не переставал жалеть, что не отгово­
рился от этой, в общем-то уже необязательной, «голубой», как в таких 
случаях говорили, поездки.

Два раза звонил домой, но разговор не клеился. Ира дулась, первой 
прощалась — будто бы Димка плачет, не дает говорить. Может, и так. 
Вадим старался думать, что так и есть: парнишка действительно похны­
кивал на погоду. Ира торопила с яслями, злилась на его отговоры, о вто­
ром и слышать не хотела: рвалась трудиться.

— По тормозам! — в очередной раз скомандовал Сергей.
Вадим вышел из машины и тут только почувствовал, что его укача­

ло. Дорога дорогой, но и вчерашнее сидение можно было б подсокра­
тить...

— Волнует? — спросил Сергей, широким жестом приглашая гля­
нуть на осеннюю благодать.— Вон мысок река огибает, видите? Барским 
берегом называется. И впрямь барышень под белыми зонтиками не хва­
тает.

— Чего-чего? — протянула Лариса.— И это первый секретарь райко­
ма! Хорош вожак, нечего сказать! Ладно бы, комсомолки в красных ко­
сынках мерещились, а то — барышни! Да под белыми зонтиками!

— Рыба есть? — спросил Вадим, чтобы увести от подначек Ларисы.
— А то! Не на магазинную же едем. Сюда из Москвы кое-кто 

прикатывает. Понимают люди! А вот сегодня поблесним — спытаем 
счастье,—Сергей, предвкушая рыбацкую сласть, потер руки.— Может, 
и повезет, хотя, сами знаете, рыбалка да охота — действо тонкое, муж­
ское...

— Не под меня клинья бьешь? — уколола Лариса.— У вас, мужиков, 
лишь бы на кого кивать. Без ухи останемся, скажешь — женщина вино­
вата.

— Неправда ваша. Женщина женщине рознь. Смотрите, как кон­
ференцию лихо провернули. А чья рука на пульсе была? — Сергей под­
мигнул Вадиму.— Ваша, Лариса Петровна, нежная и удачливая рука нас 
отечески...

— Матерински,— вздохнув, перебила Лариса.
— Ну, допустим. Но направляла же! Возможно ли, чтобы в ка­

кой-то рыбалке вы путали дело?
— Не стыдно язвить? Вадим Николаевич доложит, что у обкома 

нет авторитета. Никакой справкой обратное не докажешь.
Шофер весело удивлялся, разглядывая четкие следы на волглой 

земле:
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— Кто-то зараныпе нас к природе потопал. И гляньте — бо­́
сым!— Когда тронулись вновь, добавил: — Хм, кому неймется?.. Йог, 
должно быть. Или снежный человек.

— Может, странник? — задумчиво сказала Лариса.
— Турист какой-нибудь. От них тут летом все стоном стонет,— от­

ветил Сергей.
— Пожары? — спросил Вадим.
— И это. Хлеб метут, сахар. Жористый народец, эти дачники. 

Здесь и так со снабжением... Осень — зиму перебьются — много ли дере­
венским старикам-старушкам надо? А чуть снег сошел — тут уж бере­
гись! Пришлые наскребаются и сразу — письма. Жалуются. Один ко мне 
приехал. Ветеран, говорит, и все такое. В городе за ним шефство, в ма­
газины ходят, продукты носят, давай, мол, и тут. Я с ним полтора часа 
отбеседовал. Про сенокос, что мост никак не выстроим, что хлеб, боим­
ся, поляжет. Надулся. Ваши проблемы, говорит. Энтузиазма, говорит, 
вам, сельским, надо бы подзанять. А что энтузиазма? Вот с тем же шеф­
ством взять. В райцентре, на больших усадьбах — без вопросов. 
А тут? — Сергей ткнул в брезентовый бок «газика».— Школьников, какие 
остались, в интернат свезли, им до ближайшего ветерана километров 
пятнадцать пехом — когда-то машину выклянчат.

— Терпеть не могу эти объективные трудности,— Лариса помор­
щилась.— Хватит каяться, будто и добро о вас сказать не за что. Не мо­
жешь ты, Сергей Никанорыч, райком свой как следует подать, а ведь 
есть, чем справку в ЦК насытить. Хотя бы лыжная летопись. Обком под­
держал, вынес на обобщение, партийная печать отметила, пора и на со­
юз выходить!

В командировку Вадим вместо заболевшего товарища выехал тороп­
ливо, по сути, толком-то не готовился: взял, что было в территориаль­
ном секторе, и только в поезде занялся чтением отчетов и сводок. Об­
ласть как область, показатели среднестабильные, за что чаще всего кле­
вали, так это за лен. В прошлом году согласились принять сводный 
студенческий отряд из южных краев. Но нынче все-таки упросили пове­
рить, что изыщут местные резервы и одолеют своими силами. Лишь бы 
сухость продержалась еще с неделю, глядишь, выйдут на рубежи, близ­
кие к передовым.

Проблем, однако, и без льна хватало. Взять рост. Конечно, Вадим 
и без командировки мог написать в отчете про это злополучное сниже­
ние: кому не известно, кто на БАМе вкалывает, в Тюмени нефть качает, 
на ЗИЛе, приехав по лимиту, смену стоит? Сейчас, правда, в областные 
ПТУ привезли новый набор из Туркмении, так что есть надежда, стати­
стика поправится. Но все равно простимулировать товарищей надо 
было.

Спешка спешкой, но Вадим не изменил своему правилу: успел по­
листать и даже почитать кое-какие материалы из полугодовой подшив­
ки местной молодежки. Грамотно, с живинкой давали внутрисоюзную 
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жизнь, изучали «трудного» подростка, обреченно утюжили сферу обслу­
живания, откуда-то добыли отличное интервью с Терентием Мальце­
вым — «Душа земли» называлось. Четвертую полосу чуть ли не через но­
мер пожирал «Наш дискоклуб». Ни про какие лыжные летописи не 
попадалось.

Лариса только и ждала вопросительного взгляда Вадима.
— Это они здорово придумали. Москва поддержит — уверена. Мы 

все говорим-говорим, а они взяли да сделали. И без трезвона. На весен­
ние школьные каникулы — снег еще крепкий был — организовали из 
старшеклассников лыжные отряды и — марш-бросок по всем деревням 
и закоулкам района к ветеранам. Проведали их, нужды, какие есть, вы­
спросили, у всех воспоминания записали. Это главное. Мешок тетрадей. 
Чего, кстати, Сергей Никанорыч, с ними делать будете, продумал?

— Обрабатываем.
— Сам тоже ходил,— спросил Вадим Сергея,— или только общее 

руководство за собой оставил?
Лариса не дала Сергею ответить:
— Как же, упустит он повод из райкома улепетнуть. Целую неделю 

в командировке числился. Да ладно бы один, а то чуть не весь райком на 
лыжи выставил.

— Здорово было. Мне ребята рассказывали,— мечтательно произ­
нес шофер.— А у нас в то время — под тридцать градусов жары и два 
месяца до дембеля!

— Горячо было? — Вадим понял, где тот был.
— Там-то?.. По-всякому...
Сергей похвастал:
— «За боевые заслуги» привез парень. Знай наших!
— Ты смотри! — воскликнула Лариса.— За так ведь не дадут, пра­

вильно? Значит, за подвиг, да?
Они ехали по российской земле, по разбитой, но все ж таки терпи­

мой дороге, осыпаемой яркой листвой. Когда останавливались и выходи­
ли из машины (девочки — налево, мальчики — направо), в высоком и ти­
хом небе светлый крестик тянул за собой белую рыхлую линию, долго 
не тающую. Однажды они видели, как снялась из-под речного откоса 
мелкая утиная стая. Вглядываясь в придорожные кусты, Вадим часто те­
рялся — то ли гриб промелькнул, то ли обманулся листом. Что-то выис­
кивали за окном и Сергей, и Лариса. Уверенный, что колея властна над 
машиной, шофер вальяжно откинулся, едва-едва придерживал баранку 
и тоже подолгу следил за пестрой лентой обочины. Наверно, присма­
тривал грибы, которых, уверяли, этой осенью хоть косой коси. Ему, на­
верно, нет-нет, да и приснится та жаркая земля... Какой там «наверно», 
она снится ему наверняка и забудется ли когда-нибудь? Вадим удивлялся 
ухоженной прическе шофера, его балагурству, легкости характера, не 
тронутого усталостью... А, собственно, что могло быть особого в этом 
парне?
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— Нет, на туриста он не похож, пижонистый больно,— без предис­
ловия заговорил шофер, так что никто вначале не догадался посмотреть 
вперед, где метрах в пятидесяти, отступив к ельничку, стоял молодой 
бородач, босой, с подвернутыми до колен штанинами и «голосовал». 
В руке у него был черный аккуратный чемоданчик, в народе называ­
емый «дипломатом», к нему же он прижимал черную шляпу с модным 
широким полем. Рядом кособочились хромовые сапоги.

— Вообще-то у нас служебная. Можем не брать. Как? — спросил 
шофер.

— Глупости. Надо подвезти человека. Тормози! — приказал Сергей.
— А между прочим,— когда остановились напротив бородача, не­

громко заговорил шофер,— это ведь поп. В натуре, наш новопекарский 
поп.

Тот, видно, узнав машину, чувствовал, что могут быть загвоздки 
с решением по его дорожной судьбе и потому не подходил к машине, 
ждал.

— Правда? Ой, как интересно! — запела Лариса.— Возьмем. Обяза­
тельно надо взять, вдруг мы его переубедим, и он порвет с религией. 
Представляете, шуму будет!

Сергей высунулся в приоткрытую дверцу, крикнул:
— Куда?
— В Михнево!
Сергей махнул рукой, приглашая.
— Добрый вам день. Благодарствую, что позволили потеснить вашу 

компанию ради случайного путника,— щеголеватый темно-синий ко­
стюм, голубая, без галстука, рубашка, густо-смоляная борода с резкой 
проседью в подбородке, длинные каштановые волосы, гладко зачесан­
ные назад, обращали внимание, и он знал это.— В условиях цивилиза­
ции трудно дать себе волю. Решил снять статическое электричество. 
Слышал, что в природе психологического стресса повинны заряды, не 
имеющие из человека выхода,— он с заметной лукавинкой спро­
сил: — Научно?

— Вы верите в рекомендации ученых? — задорно подхватила 
Лариса.

— Если они научны, почему же не верить? — не тушевался он.
Выразительно показав на свои ноги, поп попросил пару минут и бы­

стро спустился к реке.
— Зовут-то его как? — спросил Вадим.
— Петром. Отец Петр, бабки кличут,— ответил шофер.
— А что вы хотите? — Лариса верно оценила удивление Вади­

ма.— У нас в области двенадцать действующих церквей. В половине из 
них — такие вот молодцы. Суетятся, формы новые ищут. Этим летом, 
например,— Сергей вон Никанорыч знает — один взял да на тракторе 
всю уборочную откатал. Вот и чеши затылок, пропагандист-агитатор!

Отец Петр нестепенно подбежал, придерживая надетую шляпу.
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— Ну что, с богом? — игриво сказал шофер и тронул было, но рез­
ко — заглохло.

— Бог-то бог, да сам не будь плох,— к месту напомнил Сергей.
Все посмеялись.
— Бывает,— тихо, как бы про себя, сказал отец Петр.— Спеши­

те?— спросил уже громче.
Замялись, не зная, кому и что отвечать. На правах хозяина Сергей 

объяснил, что с деловыми целями движутся к «Заветам Ильича». По вре­
мени — в норме, так что особой спешки нет.

— Вы, будто, из района? Иерей? — в свою очередь, задал вопрос 
Сергей.

— Новопекарский — мой приход,— просто ответил отец Петр.
Вадим представил его собеседникам:
— Секретарь райкома комсомола Портнов, Сергей.
— Обоюдно не знакомы,— отец Петр подал Сергею руку.— Хотя 

так-то я молодежного секретаря знаю, не раз в президиумах видывал. 
Речей же его не доводилось слышать, лукавить не буду.

— А что, если б слышали, то и суждение имели о нем? — подтру­
нила Лариса.

— Обязательно. Отчего не иметь?
— Какое суждение? Че тут скажешь? Цитатой больше, цитатой 

меньше,— посмеялся Сергей.
— Для кого-то цитата — звук, но человек здесь зрим — и богу, и лю­

дям. За словом дело кроется,— сказал отец Петр.
— Во, дошли! — буркнул шофер.
— Наверно, все-таки не за каждым словом дело? — кокетливо заме­

тила Лариса.— Мы, например, самокритично сознаемся, что много еще 
у нас пустого говорения. С этим боремся. А как у вас?

— Насчет действенности, что ли? — молодо улыбнулся отец 
Петр.— У нас тоже, знаете ли, не все так, как хотелось бы. Душа люд­
ская измаялась в коросте. Слово божье не доступно ей. И пока-то эту 
коросту чуть отколупнешь, чтобы свет пошел!.. Человека строим. Лег­
ко ли?

— Стройка века! — отчеканила Лариса.
— Человек-то? — отец Петр усмехнулся, но ничего не сказал.
Вадим вспомнил, как впервые услышал это броское сравнение. Про­

шло тогда оно ярко, под овацию, частенько потом цитировалось, пока 
наконец пенным бурунчиком не затерялось в мелкой волне.

— Не согласны? — задиралась Лариса.
— Вас звать-величать как надобно? — отец Петр вежливо привстал.
— Лара.
— А по отчеству?..
Лариса опять стрельнула из-под узко выщипленных бровок:
— Отца моего Петром звали.
Сергей решил представить дальше:
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— Вадим Николаевич. Из Москвы товарищ. Рулевой наш — Гена. 
Атеист. Ни в бога, ни в черта веры нет. Так?

— Да уж... в безверии прозябаю.
— Рад знакомству,— отец Петр еще раз привстал.— Я в ми­

ру — Петр Владимирович.
— В Михнево-то с ночевой? — спросил Сергей.— К ночи обратно 

думаем, так что, если чего, заберем.
— Благодарствую. Полагал лишь утром обратно тронуться.
— А то смотрите.
— К людям иду, нельзя разговор комкать. Да и не отпустят, чтоб не 

посумерничать.
— Н-да, Сергей Никанорович, не зря вас за ослабление атеистиче­

ской работы на областном активе критикнули, не зря...— Лариса выра­
зительно покачала головой.

— Чего «не зря»? Поставили через запятую среди тех, где ослабле­
но. Так что за этим? В Мирном районе баптисты секту открыли, а у ме­
ня, господи, два крещения в марте было! Только что они на пять рожде­
ний пришлись. Вот и подверстали.

— Правильно! А процент-то, процент какой? — в открытую подсме­
ивалась Лариса.— И процент тебе этот, сам видишь, не кто иной, как 
Петр Владимирович портит. Сейчас он в Михнево придет, народ скли­
чет и развернет свою религиозную кампанию. А ты мимо промчишь.

Петр Владимирович сказал примиряюще:
— Мчите, коль дело есть. Некого в Михневе за церковь агитиро­

вать. Один там верующий уж третий год как остался — Михнев Пров 
Федорович. Годков ему под восемьдесят. Письмо вот мне послал, чтоб 
гостевать приехал. Пишет, помирать пора. Меня и засовестило, прове­
даю, думаю, старика.

— Он что ж, один совсем? — спросил Вадим.
— Вдовый. Сколько-то еще старушек в деревне живет...
— Четыре,— уточнил Сергей.— Да на переправе — Демьян, паром­

щик. Будто и все...
— Скучновато, конечно. Пров-то Федорович пишет, чтоб не гне­

вился я, если ненароком приду, когда он в телевизоре программу гля­
деть будет, — отец Петр обратился к Сергею: — А вы не с тех ли мест ро­
дом, что про них знаете?

— По долгу службы,— ответил Сергей.— Был как-то у Прова Федо­
ровича, зимой еще, воспоминания его ветеранские записывали.

— Вот как. Это вы, стало быть, у него побывали. В письме он поми­
нал, что приезжали к нему лыжники, слушали его жизненный путь,—  
отец Петр еще раз удивился: — Надо же! Занятное совпадение.

— Земля-то одна,— философски заметил Гена.
— Старушки михневские, все четыре, что ж, без веры живут? — Ла­

риса с прищуром глянула на Петра Владимировича.
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— В церкви, думаете, все верующие, кто крестное знамение кла­
дет? И мы, служители, себя этим не тешим. Однако же как нельзя мо­
лящегося изгнать из храма, так никого не изобличишь во лжи, если сло­
во божье у него на устах. Грешен человек. И церковь его за грехи судит. 
Но на веру его не посягает. Здесь ему судья — бог... И он сам.

— Старушки-то как все-таки? — подсказала Лариса.
— Редко, но в церковь ходят. На пасху.
— А вы в бога верите? Сами-то? — пошла в атаку Лариса.— Ну, как 

на духу!
— Ох, и прыти в вас, Лариса Петровна! — Петр Владимирович 

улыбнулся в бороду, выразительно постучал себе в грудь,— с такой пры­
тью сюда ведь не проникнешь. Отнюдь!

Вадим обратил внимание, что шофер сбавил скорость, ровнее повел 
машину — вслушивался.

— Вы уходите от вопроса. Боитесь? — напирала Лариса.
— Поэтом речено: «Душа моя — часовой несменяемый, она сторо­

жит свое и не покинет поста. По ночам же сомнения и страхи находят 
и на часового», — Петр Владимирович на какое-то время остановился, не­
ожиданным движением вытянул откуда-то из-под бороды золотой кре­
стик на золотой же цепочке. — Вот знак моей веры. И вашей — вот он,—  
кивком указал на лацкан кожаного пиджака Ларисы.— Зачем вам слова? 
Разве они другое скажут?

Лариса сникла.
— Я — порассуждать с вами, а вы... Что за поэт-то? Блок?
— Он.
— Ну, конечно: «В белом венчике из роз — впереди Исус Христос». 

Этим, что ль, неосторожно сказанным, он вам близок?
Лариса еще какое-то время пикировалась с Петром Владимирови­

чем, но разговор съехал на темы сугубо филологические, показав, впро­
чем, что церковный сан — помеха для литературных увлечений. Лариса 
шла в лидерах.

«Уазик» влетел на взгорок, замер на секунду и резво помчал вниз, 
к реке. Гена выключил мотор, безбоязненно обернулся:

— Сейчас проверим, везучий ли у нас попутчик.
Инерции хватило, чтобы вкатить на паромный дебаркадер. Гена 

принялся сигналить — сначала длинно, затем часто-коротко, потом стал 
выбивать «морзянку», наконец, обреченно подперев кулаком подборо­
док, локтем вдавил сигнальную кнопку.

— Хорош,— остановил Сергей,— аккумулятор посадишь.
Гена, глянув на Петра Владимировича, укоризненно прицокнул:
— Нелады с везением. Явно.
Все, кроме Гены, вылезли из машины.
— Вот она — природа. Родила и — отдыхает! — Лариса громко вдох­

нула, раскинув руки.
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На противоположном берегу, по бокам от причаленного парома, 
недремлющими стражами высились два осокоря. Ветерок чуть занимал­
ся, но его было достаточно, чтобы яркие тяжелые листья начинали свое 
короткое падение. Берег был уставлен небольшими стожками, поверху 
укрытыми прозрачной полиэтиленовой пленкой, прижатой еловыми 
корневищами и речными корягами. Вадим удивился полноводью — ка­
ких-нибудь пять километров выше по течению берега теснились друг 
к другу так, что в одну из остановок он перебросил через речку легкую 
сосновую шишку. Тут же — метров под пятьдесят.

Чуть ниже паромной переправы над голыми огородами, окаймлен­
ными черными шляпами снулых подсолнухов, тянуло дымком — зажгли 
картофельную ботву. Усадьба паромщика (кому еще тут на отшибе 
жить?), выглядывая из густо-зеленой сирени, казалось, таилась, жалась 
к лесу, уходившему далеко вправо, под горизонт. Влево же, у небесного 
края, проглядывались избы какой-то деревеньки. То самое Михнево, объ­
яснил Сергей. От деревни к реке спускалось жнивье с несколькими 
большими скирдами соломы. И впрямь верилось, что земля разреши­
лась от бремени и сейчас ей лень шевельнуться, согнать дрему.

Сергей попросил посигналить еще.
— Бывает, конечно, и подождешь, не без этого,— сказал он, не пе­

реставая выглядывать паромщика.— Может, в деревню зачем ушел. От­
туда переправа видна, так что примчит... Крепкий мужик, не разгиль­
дяй — вон как обустроился. А сниматься, наверно, придется — мост тут 
затеваем. Весной наконец-то начнем.

— Вот, у нас всегда так: вместо того чтобы все взвесить, семь раз 
отмерить, мы напролом. Конечно, страсть как необходимо под дом че­
ловека мост подводить! — Лариса всех призывала в союзники.

— Неужели снесут? Не может быть,— сказал Вадим.
— Мост не здесь, выше будет,— успокоил Сергей.— Без работы Де­

мьяна оставим — потому ему тут не житье.
— Хорошо, вздохнет житель — маеты без моста много. Глядишь, 

и с других мест потянут сюда, заселят пустоши,— сказал Петр Владими­
рович.

— Надеемся,— поддержал Сергей.— Успеть бы только, а то не 
к кому будет мост тянуть...

— Должно быть, паромщик? Легок на помине,— обрадовался Петр 
Владимирович, первым выглядев с пыльным шлейфом катившую к пе­
реправе телегу.

На телеге сидели двое: один правил, другой из-за спины возницы то 
и дело вскакивал, норовил кнутом достать лошадь, и без того шедшую 
чуть не в галоп. Но не к парому подкатила телега, а к дому Демьяна. 
Сергей и Петр Владимирович сразу узнали в вознице Прова Федорови­
ча. Оставшись у лошади, он из-под ладони всматривался в собравшихся 
на противоположном берегу, но, видно, никого не признавал, хотя Сер­
гей и Петр Владимирович оба враз замахали ему: один — рукой, дру­
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гой — шляпой. Как только хозяин скрылся в доме, из калитки выбежала 
девчушка лет трех в платьице. Пров Федорович стал отсылать ее, но она 
не слушалась. Тогда он взял ее на руки и отнес в дом.

Все поняли, что там что-то произошло. Ждали.
Выбежал Демьян, бросил на телегу большой узел, опять умчал. На­

конец, он под руку вывел женщину в накинутом поверх голубого плаща 
ярком павловском платке. Вслед им прибежала девочка, но уже одетая. 
За ней с трудом поспешал Пров Федорович. Женщина поцеловала де­
вочку и показала ей и деду, чтобы шли обратно. Демьян взял под уздцы 
лошадь и стал разворачивать к спуску. Женщина попыталась сесть на те­
легу, но без помощи Демьяна не смогла. Тогда заметили, что она бере­
менна.

Оставаясь у палисадника, Пров Федорович все что-то кричал Демья­
ну, показывая на машину, но тот не слушал, отмахивался и, только при­
вязав лошадь к паромным перилам, вопросительно обернулся. Видимо, 
посчитав это за колебание, Пров Федорович подхватил девочку и сует­
ливо, короткой тропкой, начал спускаться к переправе. Долетали его вы­
крики:

— Мне бригадир голову свернет, как ты лошадь запалишь!.. Язык 
не отсохнет людям вопрос задать!.. Не на пожар, небось, мчат... 
Нехристи, что ли? — это он сказал тоже громко, но все ж таки тише 
прежнего.

Сергей подождал, пока Пров Федорович подойдет ближе, позвал:
— Эй! Случилось что, нет? Помочь?..
— Нужно, нужно, ребятушки! Подмогните — демьянова женка ро­

дить учала, а старух, какие в разуме дите принять, всех в город позабра­
ли нянчиться. Стало быть, в райцентр нам бы! Аккурат обратно... Опять 
же телега — какой из нее транспорт? Отжила... Не удержит Татьяна по 
такой тряскости...

— Не каркай! — оборвал его Демьян, отчаливая паром и берясь за 
рукоять лебедки. Трос, перекинутый от берега к берегу, натянулся, па­
ром медленно повлекло через реку.

— Парня, вишь, им надо. Нянька есть,— дед взлохматил волосы 
девчушке,— теперь — ляльку. По плану идут.

Сергей хотел было посоветоваться, но Лариса и Вадим опередили: 
мол, конечно, отвезти надо, какой разговор. Тогда он весело крикнул, 
что за ними не станет — отвезут, Татьяна б только с сыном не подвела. 
Вадим порадовался случаю, смешавшему их планы. Ничего, отзвонят 
в «Заветы», извинятся: так, мол, и так, ребята...

Демьян, запыхавшись с лебедкой, бурчал на старика, чего он людей 
зазря булгачит, коверкает им день, сами бы управились. Но тут глухим 
стоном Татьяна напугала мужа.

— Что ты, Татьянка! Терпи, мать! — шумно выдохнул он, налегая 
на рукоять лебедки. А Татьяна, прислонившись спиной к телеге, глядела 
в холодную синь неба и старалась, чтобы крик не вырвался из нее.
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Сергей, которого Пров Федорович с трудом, но признал-таки по­
сле их зимнего знакомства, сказал, что к нему гость. Пров Федорович, 
сдернув кепчонку, просиянно перекрестился, поклонился в пояс. Отец 
Петр осенил крестным знамением приближающегося к нему на пароме 
старика. Когда причалили, резко тряхнув дебаркадер, Пров Федорович 
и отец Петр троекратно поцеловались.

— А тебе что ж, батюшко, с комсомолией по пути вышло? — спро­
сил старик, двусмысленностью вопроса смутив священнослужите­
ля.— Ты уж извиняй, батюшко, что не готовым к духовному встречаю 
тебя: вишь, какие дела у Демьяна-то, а мне как в стороне быть? По-су­
седски вот с Машуткой останусь, за двором догляжу. Переправу то­
же-ть — не кинешь.

Татьяна, услыхав, что здесь новопекарский поп, пожалилась:
— Демушка, ты не партейный, позволь, отец благословит?
— Глупости,— нахохлился муж.— Что это даст?
Отец Петр, чувствуя, что его не одернут, ласково заговорил:
— Я помолюсь за тебя, дочь моя! — и он широко наложил на себя 

крест, оборотился к неяркому языческому солнцу: — Господи, охорони 
рабу свою Татьяну! На тебя, господи, уповаем! Дай, боже, терпения 
и сил смиреннице твоей счастливо разрешиться от бремени! Во мно­
жестве щедрот твоих дай зрить нам благоугодное деяние твое...

Неожиданный, резкий и длинный гудок, напугав всех, оборвал прось­
бы к всевышнему. Отругав шофера, что уснул за рулем, Сергей наказал 
разворачиваться, дуть обратно. Татьяна, обвиснув на муже, лишь кивнула 
дочке и Прову Федоровичу, пошла садиться в машину.

— А уместимся? — спросил Демьян.
— Войдем,— успокоил Сергей,— я сзади на откидном, так что еще 

вакансия есть. Не желаете, Петр Владимирович? Могли б не разбивать 
компанию.

— И то, батюшко, ехай! — поддержал Пров Федорович.— Я ить жи­
вой, крепонькой пока. Лицезрел сан твой — и душа моя укрепилась во 
мне. Не оставь, обереги словом божьим Татьяну, она праведница.

Вначале, пожалуй, никто не страшился этого полуторачасового об­
ратного пути. Посмеивались над Демьяном, хмуро ответившим, что 
только за парнем едет. А вдруг двойня, да девки? Живот-то, и вправду, 
у Татьяны был немалый. Повыбирали имена и для сына, и для дочери. 
Петра Владимировича, веселья ради, попросили предложить что-нибудь 
из святцев. Выяснили, что Гене холостовать не долго, у Вадима — сын, 
у Сергея — две дочери, на третьего замахивается, да боится опять опло­
шать. Всем показалось странным, что у Петра Владимировича сын посту­
пил в политехнический, дочь — в пятом классе. Хотя, казалось бы, что 
такого? Ларису деликатно обошли. Сергей ответил Вадиму, что, конеч­
но, с медобслуживанием проблемы есть. Решают. Решат. Было б у кого 
роды принимать.
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Татьяна сидела рядом с шофером и потряхивало ее вроде бы не 
так сильно, но она беспрестанно морщилась, трудно дышала. Когда узна­
ли, что схватки начались час назад, разговор смялся и больше не нала­
живался. Молча переживали дорожные неудоби, а чем поможешь? Гена 
ловко работал на скоростях, но все равно, случалось, изрядно мотало. 
А ведь и поторапливаться надо.

Спустя четверть часа Татьяна не сдержала стон. Демьян обтер ладо­
нью ее лоб, обметанный крупной росой.

— Газку, черт, газку поддай! — не выдержал Петр Владимирович, 
когда через такое же время приступ повторился.

— Не дрейфь, батя! — крикнул в ответ шофер.— Не дадим семени 
сгинуть! Будет кому пространства русские заселять! Горького, небось, не 
читал?

— Ну тебя! — досадливо отмахнулся Петр Владимирович.
— То-то же! Разве религия образование дает? Опиум. А мы так 

в школе еще проходили. «Рождение человека» называется. Рассказ,— Та­
тьяна на это слабо улыбнулась, сдунула упавшую на лоб прядь.—  
Там Горький досконально показал, как он роды принял. Один! А нас 
сколько?

Закрыв глаза, обкусывая губы, Татьяна смеялась всхлипами:
— От балабол! От балабол!
— Кто сомневается, может выйти! Прошу изгнать неуверенность из 

наших рядов!
И Вадим испуганно подумал, что так ведь, может, и не довезут. Что 

делать-то?.. Вроде пуповину надо перевязать и перерезать, так?.. А чем?.. 
Перевязать можно бинтом, есть же, наверно, у Гены, должна быть у не­
го аптечка. Теперь — резать... Да, резать... Нож? Бритва? Ножницы?.. 
У кого?.. Вадим быстро обежал взглядом всех. Только разве у Гены. Спро­
сить?.. Без паники. Рано. Что еще? Спирт. Его-то, поди, точно нет. 
«Пшеничная». Вымыть руки, протереть нож... Должен же он, мать чест­
ная, у шофера быть!.. Так. Это если все будет нормально, если пойдет 
он головой, а не ножками... Господи!..

Ира Димку родила в маленьком тихом роддоме. У нее было не­
сколько разрывов, и потому с выпиской затягивалось. Когда Вадим при­
мелькался среди нянечек, по два раза на день принося Ирине передачи, 
они попросили его помочь. Со стыдом и боязнью он натянул халат, ша­
почку и за пожилым угрюмым санитаром пошел в родильную. По доро­
ге прихватили носилки с брезентовым ложем. В родильной никто не 
кричал, было тихо, много солнечного света, на трех столах лежали ро­
женицы, до подбородков прикрытые простынями. Все тяжелое было 
позади, и они лукаво поглядывали на Вадима. Буркнув «Здрасьте!», он, 
потупясь, прошел меж столами, стараясь ни на кого не смотреть, но тем 
не менее успел заметить многое, сконфузившее его еще больше. Около 
одной из рожениц они укрепили носилки, и санитар скомандовал: «По­
шла!» Крепкая девица, румяная, будто ото сна, тяжело плюхнулась на 
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носилки, на ходу подтыкая под себя простыню. «Раскормилась»,— то ли 
всерьез, то ли шутливо укорял санитар, пока они несли ее в палату. По­
том Вадим горделиво привирал: и понасмотрелся же он тогда — мама 
родная!

«Воды!» — вдруг судорожно вспомнилось ему, и Вадим шепнул об 
этом мужу.

— Воды? Какие воды?..— не мог тот понять.
Татьяна глухо простонала, что нет, еще не отошли. Закинутая на 

спинку сиденья, голова ее истово моталась, и никто не решался поме­
шать этому, понимая, что так ей легче.

Левой рукой Татьяна вцепилась в руку шофера, которой он пере­
ключал скорость. Угадывала, когда он выжимал сцепление, менял пере­
дачи, она работала с ним в лад. Но, кажется, и он чувствовал движения 
ее плода и скоростью унимал ее боль. Лариса оцепенело смотрела на Та­
тьяну, пыталась принять в себя хоть часть ее женской муки, опустошен­
но плакала. Петр Владимирович, когда Татьяна закрывала глаза, мелко 
крестился, что-то шептал. Муж Татьяны, сложив ладони ковшичком, 
поддерживал туго уложенную косу жены, подправлял норовившие вы­
пасть шпильки. Сергей часто поглядывал на часы, следил за дорогой, то­
ропился увидеть шоссе, по которому уж и рукой было подать...

«ВАСЮТА, ВСТАНЬ! ВАСЮТА...»
Климов, когда узнал про Гришку Глухова, не сдержался, выругался 

прилюдно, в приемной правления, и пригрозил кулаком в раскрытое 
дневному зною окно: «Ну гад! Ну подлость!» Тут же наказал бухгалтер­
ше Анфисе, как закончит передавать сводку в район, дозваниваться до 
Картузова, чтоб оформлял к чертовой матери Глухова на принудиловку. 
Сегодня же.

— Женат? — неожиданно спросила молоденькая преподавательни­
ца пединститута, возглавлявшая группу студенток, которые приехали со­
бирать (Климов не очень-то и понял) какие-то диалекты. Это она прибе­
жала с известием про Глухова.

— Кто, я? — опешил Климов и тут же начал краснеть, поскольку 
женат не был и тему эту с того времени, как разменял четвертый деся­
ток, считал больной для себя.

— Не вы, естественно. Глухов ваш.
— Глухов женат.
— Дети есть?
— У него? — И, поняв, что сморозил еще одну глупость, быстро от­

ветил: — Есть. Двое. Парни. Сережка третий класс кончил. Вроде непло­
хо. Витька в первый должен идти. А что?
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Преподавательница молчала. Сняла большие, с темными стеклами 
очки, стала их протирать. По ее близорукому прищуру Климов понял, 
что очки не просто солнцезащитные, и ему стало совестно за то, что он 
при ней крепко выругался. «Надо, наверное, извиниться,— подумал Кли­
мов.— Но не сейчас, позже».

— Я могу переговорить с вами без посторонних? — наконец спроси­
ла она, водрузив очки-плошки на свой симпатичный носик (на фыркнув­
шую Анфису — ноль внимания).

Климову она начинала нравиться все больше: короткая, мальчише­
ская стрижка светло-пепельных волос (странный, правда, цвет: красит, 
должно быть, решил Климов), по-цыгански длинная пестротканая юбка. 
Весело удивило его еще при первой их встрече, что преподавательница 
принялась разгуливать по деревне босой, в связи с чем, как ни странно, 
вызывала неодобрение старух, основных носительниц диалектных осо­
бенностей. Единственное, что сам Климов пока еще не мог в ней при­
нять, так это одну деликатность, вызывающе бросающуюся в глаза мест­
ному, особенно мужскому населению: под сжатым кулаком, нарисован­
ным в обрамлении какого-то нерусского призыва, в тонкой майке-безру­
кавке нестесненно волновалась девичья грудь. Чтобы смотреть на это 
спокойно, надо было, конечно, иметь определенное мужество. Именно 
в силу последнего обстоятельства Климов подрастерялся и потому лишь 
жестом, без слов показал на дверь своего кабинета.

Он почти не видел ее глаз, но чувствовал, что она смотрит на него 
весьма зло и пристально.

— Слушаю вас,— сказал он, закрыв дверь и усаживаясь не в кресло, 
за полированный, отвратно скрипящий стол, а напротив нее, на стул.

— Действительно, послушайте меня, я-то вашей ругани уже наслу­
шалась.

— Кхм, извините, не сдержался. Так-то, можно сказать, я не руга­
юсь. Вам и народ скажет. Только пьянь эта всю кровь высосет! Верите, 
я меньше в хозяйстве нерв треплю, чем с этим уродством бьюсь!

— Так уж и бьетесь?
Климов захлебнулся обидой:
— Между прочим, уважаемая... извините, забыл, как вас звать-вели­

чать...
— Ксения Петровна. Можно просто Ксения.
«Ксения!» У Климова вдруг опала вся гневность. «Ксюша!» Имя-то 

какое, господи. И ему так захотелось произнести его вслух, но... увы. 
«Может, в кино на завтра пригласить? — решительно подумал Кли­
мов.— Не откажется... Вдруг да не откажется, чем черт не шутит».

— Во-первых,— резко сменил тон Климов,— разрешите официаль­
но принести вам извинения за работника нашего хозяйства, который, на­
ходясь в нетрезвом состоянии...

— В рабочее время.
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— Да, к сожалению, в рабочее. Так вот за то, что он вас... он 
к вам... Он ведь вас оскорбил, я так понял?

— Если уж говорить про «во-первых», то не с меня надо начинать, 
а с того, что идет уборка хлеба. В это время среди бела дня по деревне 
на огромном тракторе, который так ревет, что все кругом стоном сто­
нет...

— На К-700-м.
— Возможно, вам лучше знать. Так вот, среди бела дня на этой 

зверь-машине сидит пьяный хам! Начать с того, что пьяный. А потом 
уже, что хам. Он мало того, что не на поле...

— К нам лес пришел. Он должен был утром на станцию гнать. Ту­
да мы еще неделю назад прицеп послали под погрузку. Я договорился, 
чтоб наших людей не мотать, там сами погрузят, а мы только заберем. 
Черт!

— Возможно, вам лучше знать. Короче, мало того, что он не там, 
где должен быть, он еще дорогое топливо жжет. Но и этого мало. Он 
разрушил прясло у нашей хозяйки Полины Семеновны, пенсионерки.

— Забор починит. Тут нет вопросов.
— Затем. Он создает угрозу для жизни людей. Я каким-то чудом 

избегла участи быть изувеченной этой адской машиной. Но где гаран­
тия, что сейчас это не грозит кому-нибудь другому?.. Он, между про­
чим, почему прясло снес? Хвастал, что так впритык остановит — в спич­
ку зазор будет. Кстати, заставлял меня на верхнюю жердину сесть. Это 
ему почему-то очень хотелось.

— Выражался, наверно?
— Не без этого. Но вообще-то он мне предлагал руку и сердце, 

а Зинку, я так думаю, бедную женщину, мыкающую с ним горе, обещал 
выгнать. В одночасье, он сказал. И голиком за ней заметет, тоже го­
ворил.

— Жену это,— буркнул Климов.
— А хотела я вам знаете что сказать? Вернее, спросить...
И Климов расстроился, поняв, что не ответит на ее вопрос, хотя да­

же не предполагал, о чем он будет, этот вопрос. Но чувствовал: о том, 
что он и сам знает, да боится спросить у себя.

— Вам не страшно? — почти шепотом произнесла она.
— Страшно? — искренне удивился Климов.— Отчего?
— Не знаю, как точнее все это объяснить... Я хочу, чтобы вы меня 

правильно поняли...— В волнении она закинула ногу на ногу, и Климов 
мельком удостоверился в ее босоногом упрямстве, хотя сам упреждал 
ее, что она в два счета может напороться на какую-нибудь железяку или 
стекло — этой гадости здесь навалом.— Мы тут с девочками две недели 
живем. Почти каждый день видим пьяные безобразия. Это какой-то 
унылейший кошмар! Вы верите, что этому когда-нибудь наступит 
конец?

— Верю,— ответил он.
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— И видите его?
— Конец, что ли? — Климов задумался.— Нет, пока не вижу.
— Вы же руководитель! У вас власть! Надо объяснить людям! — за­

горячилась Ксения.
— Говорил, обсуждали, объявлял. Кое-кому даже сроки давали. За 

пьянку в сочетании с хулиганством. Условно, правда. Занимаемся про­
филактикой. Комсомол стал активнее подключаться. Результаты есть, но 
закрепить успех пока не удается: попивают.— И добавил, согласно кив­
нув:— Я вас понимаю, неприятно все это, факт.

Ксения, сникнув, грустно, с зарождающимся сочувствием смотрела 
на худого, загорелого Климова. Он отпустил усы, но двухнедельная ще­
тина остро топорщилась и не сдавалась активному приглаживанию.

— Присоветовали вот отпустить. Солидности, говорят, надо приба­
вить,— без смущения улыбнулся он, предположив, что Ксения, видимо, 
заметила его настойчивые усилия придать усам требуемое направле­
ние.— Идет, вы считаете?

Она только сейчас поняла, что Климову, пожалуй, где-то около три­
дцати и он посматривает на нее как-то не так, то есть ясно, что жалоб­
щицу видеть в ней ему не хочется.

— Усы ваши, думаю, еще вырастут, и, возможно, они вам будут ид­
ти. По крайней мере сейчас мне трудно сказать что-то более определен­
ное. Лично мне, например, нравится, когда у мужчины усы или даже 
борода. Только приличные чтоб. Единственное, что противно, когда 
этот мужчина пьет и макает свою растительность в потребляемую им 
жидкость,— выговорила она ему, стараясь в последнее вложить обидный 
для него намек.— А вы не думаете, что, пока мы тут с вами обсуждаем 
вещи важные, конечно, но достойные, на мой взгляд, другого места 
и времени, Глухов — а ему ведь и море по колено — где-нибудь натво­
рил бед? На «Ка»-то вашем, на семисотом!

«Все, приглашу. Не откажет». Климов утвердился в намерении ис­
пытать шанс.

— Да, есть опасность. Хотя классность водительская у него от бога, 
но алкоголь есть алкоголь.— Климов быстро встал.— Он много выпил?

— Это вы меня спрашиваете?
— Да нет, я... То есть вас, конечно. Но я в смысле того, что здорово 

ли он пьян был?
— Мне трудно ответить, поскольку не знаю вашей шкалы измере­

ний. По мне — так здорово.— Ксения тоже встала.— Едем?
Климов замялся, решая, брать или не брать ее с собой. «Опять это 

пьяное мычание, ругань, не дай бог, кулаками размашется».
— Не совсем это удобно,— сказал он.— У нас там, видимо, муж­

ской разговор предстоит, не знаю, как он сложится...
— Я ведь не семиклассница, кое-чего насмотрелась и наслушалась. 

Думаю, вы меня не удивите. Но боюсь, как бы он к моим девчатам не 
пристал — они сейчас по всей деревне разбрелись.
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— Ну, хорошо,— сказал Климов, радуясь такому желанию Ксе­
нии.— Раз так — едем.

Только включив зажигание, Климов понял Анфисину подковырку: 
«Парой?» — от которой она не удержалась, услыхав, что председатель 
едет искать Глухова. «Плевать». И он решительно взял с места.

«Ниву» получили весной, по дождю ее не трогали, а гоняли на ста­
ром «газике», так что парадная лакировка была лишь тронута утренней 
пылью, все же остальное радовало глаз и слух: ни царапины, ни скрипа, 
ни тарахтения. Климов водить любил, ездил, понятное дело, сам, ино­
гда, если позволяло время, вместе со слесарями ковырялся в машинных 
внутренностях. Правда, по весне несколько раз просил, чтобы готовили 
двуколку. Понравилось, да полетела рессора — ржа попортила. Новую 
все никак не доведут до ума, хотя, честно, он не больно-то и поторапли­
вал — и без того зашивались с ремонтом.

— Значит, у Семеновны вы?
— Да. Это надо сначала направо, потом у магазина...
— Не заблудимся авось,— перебил Климов. И неожиданно даже 

для самого себя подмигнул босоногой пассажирке. У той над очками 
удивленно взлетели бровки.

Перед старым, но еще крепким пятистенком Семеновны дерновина 
была сорвана, стояк с привязанными еловыми жердинами порушен. 
(«Ну и разогнался, гад!») След от лихого разворота вытянулся к грейде­
ру, по которому машины шли на элеватор. «Куда он ходу дал? Что у него 
на уме, у паразита? Догуливать мог рвануть. Это тоже вариант. Хотя бы 
к Хлебову на водокачку. Дружки вроде». Климову стало тоскливо отто­
го, что это вполне реально. Даже очень.

— Советовал бы остаться,— сказал Климов, обдумывая, как бы сре­
зать дорогу.— Растрясу.

— Не хрустальная.— Она взялась за дверцу машины.— Время 
теряем.

Хотя Климов выруливал, где поглаже, «Нива» взбрыкивала почти 
что на ровном месте. Ксения даже ойкнула, но со смехом, и Климову 
вдруг показалось, что она тоже подмигнула ему. «Эт-та интере-е-сно!» 
Он обрадовался: свет, кажется, забрезжил. Кольца обручального, он 
усмотрел, на ее руке не было.

Вылетев на грейдер, легковушка шаркнула задним мостом по гра­
вию, и Климов поморщился своему лихачеству. Если Глухов на водокач­
ке, то ехать тут всего ничего — километра два. А если нет?.. Ну что ж, 
все равно надо сначала к Хлебову.

На водокачке тот сидел в наказание — как снятый с самосвала. Будто 
бы он и не запил, но дважды чуть ли не день в день попался Климову 
разве что не на бровях и в конце концов фарой ткнулся в комбайн. Кли­
мов сказал, что снял его с машины до конца уборочной, но — по все­
му — надо будет возвращать, так как вместо него сажать за руль было не­
кого, кроме его меньшего брата Ивана, который только по весне, перед 
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аттестатом за школу, и получил-то права. Хоть он сам просился и креп­
кий вроде парнишка, не хилее старшего братца, но тут Климов крепко 
нарушал. Непорядок это.

Когда одиноко на взгорке завиделась водокачка, Ксения спросила:
— Думаете, он там?
— Не исключено. Здесь дружок его Хлебов. Вместе обычно с рельсов 

сходят.
Догнав груженную зерном машину, Климов нырнул в густую пыль­

ную заверть и, поравнявшись с кабиной грузовика, начал сигналить и ма­
хать рукой, чтоб тормозил.

— Глухова не видал? — крикнул Климов, приоткрыв правую 
дверцу.

— Никак опять гулять подался? — весело щурясь от полдневного 
солнца и едкой дорожной пыли, пеленой заволакивающей машины, от­
ветил молодой, стриженный под нулевку шофер.— Ну вот, а мне грози­
те, что армия меня перевоспитает. Или Глухов из особых, из трудновос­
питуемых?

— Как увидишь его — ссади с трактора. Я велел, скажешь. И всем, 
кого встретишь, передай. Понял? — Не дожидаясь ответа, Климов потя­
нулся закрыть дверцу, и, хотя Ксения откинулась на спинку сиденья, 
ожегся о сжатый иностранный кулак на майке — Кхм, извините.

Шофер-парнишка понимающе осклабился:
— Давай, председатель, газуй! Все мы люди, все мы человеки!
— Откуда это он такой? — спросила Ксения, как только они поеха­

ли дальше.
— Стриженый-то почему? В армию осенью, вот и пижонит.— Кли­

мов съехал с грейдера на грунтовку. Горячее прикосновение не забыва­
лось.— Тоже, между прочим, большой любитель острых ощущений. Ди­
скотекой в клубе заправляет. Мать с отцом в военкомат ездили, проси­
ли, чтоб весной призвали, да что-то не вышло. Пока ничего — работает. 
Может, и за ум возьмется. И добром я и руганью с ним — все испробо­
вал. Вы бы, кстати, присоветовали что-нибудь из новых методов. Небось, 
в институте вас учили, как народ на путь истинный наставлять. Это же 
ваша профессия — воспитывать. Или не так?

Ксения не поняла, шутит он или говорит всерьез, поэтому пыталась 
найти в ответ нечто умное и годное на тот и другой случай.

— Ладно, я понимаю,— выручил Климов,— можно втолковать че­
ловеку, что такое хорошо и что такое плохо, но это при том, если гово­
ришь с ним на одном языке, пусть даже и на разных диалектах. А пья­
ный — хуже немтыря: на пальцах и то ему не объяснишь. Тут как быть?

— Вы сами, что же, не пьете?
— Почему?.. Бывает...
— А вы бросьте! Насовсем!..
Климов улыбнулся:
— Хорошо, попробую.
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У водокачки — уже точно — никакого трактора не было, зато при­
ткнулся голубой ГАЗ-53 с наращенными под зерно бортами. Судя по но­
меру, это должна была быть машина Хлебова-старшего.

Подъезжая, Климов, сколько ни всматривался в пыльные следы 
протекторов, примет К-700 обнаружить не мог. Попросив Ксению подо­
ждать, пошел заглянуть в дежурку.

Дверь туда была настежь. На пороге, свернувшись, лежали две ху­
дые серополосатые кошки. Услышав шаги, они одновременно подняли 
головы, с видимым удовольствием потянулись и медленно разошлись 
в противоположные стороны — как стража, ритуально расступившись 
перед Климовым.

Вначале, со свету, было трудно что-либо разглядеть, лишь слыша­
лась какая-то возня в углу. Постепенно, присмотревшись, Климов узнал 
Ивана, младшего Хлебова. Он кого-то усиленно тормошил, пытался 
поднять с пола и втянуть на лежак. Климов догадался, что это он брата­
на, больше некого.

— Ты что здесь? Почему не в рейсе? — спросил Климов.
Иван выпрямился, почти крикнул:
— Дурак я, зачем на его машину сел? Он-то теперь горюет! —  

И опять взялся за брата. Тот бормотал несвязно и вырывался.
— Оставь,— сказал Климов,— пусть на полу полежит — не зима. За­

то не упадет. Тебе кто сказал про него?
— Мать наказывала заглянуть. Как чуяла. От господи! — по-взросло­

му заохал Иван.— Эй, Васюта! Ну что же ты? Встань! Васюта...
— Это что ж, он один так набрался? Будто бы Глухов сюда не за­

глядывал...— подумал вслух Климов.
Он еще минуту-другую смотрел на бессмысленную возню, потом 

остановил парня, положив ему на плечо руку:
— Ты вот что, Ванюш, давай сейчас на трассу — хлеб-то, сам зна­

ешь, не ждет. Не привык он нас ждать. Так что поспешай. А с братцем 
не елозь — пустое. Через часок я кого-нибудь пришлю сюда. Постараюсь 
найти человека.

Отчаяние младшего Хлебова: «Васюта, встань! Васюта...» — еще дол­
го слышалось Климову, пока он гонял вместе с догадливо молчавшей 
почти всю дорогу Ксенией на ток, зерносклад, на птицеферму у пруда, 
где наконец и обнаружились увязнувший в прибрежном иле, заляпан­
ном утиными перьями и пометом, трактор и возле него протрезвевший, 
до потешного вывозившийся в грязи Глухов, который, еще только зави­
дев председательскую «Ниву», стал бить себя в грудь, что, мол, гадом бу­
дет, если еще хоть раз хоть грамм. Но Ксению узнать отказался наотрез, 
хотя по настоянию Климова извинился-таки перед ней. «Хорошо, аван­
сом могу»,— оправдывался он.
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В кино Климов Ксению все ж таки пригласил. Она согласилась, но 
с ней пришли почти все ее студентки. Климов расстроился, решив, что 
это они специально. Видно, так оно и было, потому что вечером, пока 
Климов их провожал, Ксения смеялась-заливалась бог весть чему.

«ФИМА, НЕ ШЕВЕЛИСЬ!»
Уходил сентябрь. Над лесом, слепящим мягким пестрым цветом, 

вьюн-речонкой, прозрачной и ледяной, золотым редким ежиком стер­
ни, широкими валками расчесанными полями льна — над всем этим сто­
ял густой пьяный дух осени, дорода.

Но как-то к ночи небо нежданно и спешно затянулось клочковатой 
пеленой, и вот уже второй день, как сочится мокредь, редко и ненадол­
го сбиваемая зябким ветром.

Девчата, забывавшиеся на льне, в работе, от дождливого безделья 
затосковали по дому, учебе, техникуму и так слезно стали молить Ко­
стю, что он сдался, махнул рукой и пошел к председателю выпрашивать 
досрочный отъезд.

Председатель болел. Лежал на черной кожаной кушетке, небри­
тый, лохматый, в синей футболке, кутался в зеленое ватное одеяло.

— Дождь, Ефим Иваныч. Здрасьте.
— Дождь. Здрасьте. Совсем дождь.
— Плохо,— сочувственно сказал Костя.
— Плохо, плохо. Лен преет, транспорт не идет, председатель 

в простуде.— Он в подтверждение сербнул носом, промокнул жидкость 
скомканным кусочком бинта и сунул его под подушку.— Народ от без­
делья делает плохие поступки. Да, только труд делает человека челове­
ком. Согласны?

Костя неловко переминался, не решаясь сесть без приглашения да 
и не зная, как реагировать на странный вопрос председателя.

— Лиза! — крикнул Ефим Иваныч.
В прихожей, где задержалась председателева жена, раздался хлест­

кий резиновый удар по стеклу.
— Лиза, посади товарища руководителя! Оставь ты их на минуту!..
На крыльце в ответ на Костины объяснения и просьбу она сразу 

представилась: «Лизавета Максимовна. Жена».
Жена у председателя была миниатюрна, с большими усталыми гла­

зами и густой резкой проседью. Глухое без отделки черное платье при­
давало ее тихой, бесшумной фигуре черты давней скорбности. И если 
бы не веселенькие голубые гольфы, поверх которых были натянуты низ­
кие, словно тапочки, белые шерстяные носки, то трудно было бы начать 
с ней разговор, не выразив прежде соболезнования по какому-нибудь 
большому, печальному поводу.
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Лизавета Максимовна вошла и улыбнулась виновато.
— Извините, садитесь, конечно. Садитесь вот сюда, у окош­

ка.— Она что-то сдунула со стула.— Тут предел инфекционности. У Фи­
мы ангина. Она передается.

— Народ, он ведь не падок на работу,— продолжил Ефим Ива­
ныч,— он...

— Фима! Фима, не шевелись! — Лизавета Максимовна, на замахе 
держа черную фабричного производства мухобойку, мягко шагнула к за­
мершему супругу и с посвистом, резко припечатала на волнах одеяла за­
зевавшуюся жертву.

— Он когда работает? — Ефим Иваныч, не обращая внимания на 
жену, сердито шмыгнул носом.— Когда о-за-да-чен! То есть: когда у не­
го есть задача, каковую ему и надо выполнять! Неверно? — выжидатель­
но бросил он.

— Людям тоже, Фима, хочется отдохнуть,— вздохнула Лизавета 
Максимовна и сочувственно поглядела на Костю: мол, вы уж не обра­
щайте внимания, такой он у меня всегда — характерный.

— Не выставляй свою незрелость. Ты газеты читаешь? Какой от­
дых, когда столько дел? Надо выполнять задачи — из этого состоит по­
вестка дня!

Все, Косте финал разговора стал ясен.
Председатель без явной симпатии, изучающе стал приглядываться 

к гостю. Его супруга, видимо, оценила назревающую ситуацию и потому 
спросила:

— А вы, извините, что ж, в самом городе живете?
Костя кивнул:
— В самом. А девочки, они кто в общежитии, кто дома. На кварти­

рах есть.
— Мы ведь тоже раньше в городе жили. Ефим Иваныч тогда в об­

ластном управлении...
— Лиза, товарищ пришел по делу.
— Фима, какое дело? Ну какое дело — такая погода!.. Сидите не­

бось да со скуки мух бьете, да? — заулыбалась она Косте.
— Да я вот, собственно, Ефим Иваныч, тоже из-за погоды к вам. 

Сидим действительно уже третий день. Горизонта не видно...
Ефим Иваныч непроницаемо молчал.
— Конечно, конечно, такая погода. Такая по-го-да...— отрывисто 

пришептывая, Лизавета Максимовна напряженно следила за взбалмош­
ным, нервным полетом.

— Домой хотите,— без энтузиазма понял председатель.— У вас ко­
гда срок?

— Да двадцать пятого! — живо ответил Костя.— Тут и осталось-то 
три дня! Если бы погода — мы и не заговорили б! Надо — тут без всяко­
го. Город — селу, село — городу. Кхм, так сказать, взаимовыручка,— рас­
слабился он.

23



Председатель придвинул к себе табуретку с черным угловатым те­
лефоном, простуженно засопел.

— Глаша?.. Глаша, район дай, управление. Чевыкалова, скажи... 
Ладно, жду.— Он отнял трубку от уха, стал постукивать ею по плечу. 
Многозначительно помолчал, потом с нажимом, не скрывая иронии, на­
чал выговаривать: — Хорошо. Вот если без общих фраз и всяких там рас- 
суждений. Возьмем такую философскую категорию: человечество дол­
жно быть. И город, и село. Так? Однако я задаюсь жизненно насущным 
вопросом, глядя на окружающее бытие: где же все-таки нити, связу­
ющие нас с деревней, а вас с городом? Из чего такого они сделаны, по­
звольте узнать?

Костя почувствовал себя донельзя неловко — так, словно без дозво­
ления попользовался чем-то чужим, а ему и ткнули пальцем.

Усмехнулся Ефим Иваныч уже веселее и снисходительнее.
— Хорошо. Задам этот же вопрос на другом уровне. Мы живем 

в деревне... Але! але! — дернулся он.— Але! Да жду я, жду я! Ладно... 
Так вот, живем мы в деревне, собираем рекордные пуды и все такое. 
А за что?

Лизавета Максимовна где-то за Костиной спиной утвердительно 
прищелкнула биткой.

Костя заерзал на стуле.
— Как «за что»? — еще слабо доходило до него.— В смысле...
— В смысле того, что вот ко мне тут доярка одна, этим годом шко­

лу кончила, тихая такая...
— Раечка? — отозвалась Лизавета Максимовна.
— Раечка эта, да. Приходит, плачет: в город пустите, на стройку хо­

чу. Я ей: так и так, говорю, Раечка, хлеборобы, мать-земля, призвание 
и все такое. Ты же — на сознательность бью — на выпускном вечере вы­
ступала, про нивы и леса песню пела! Кого же за себя оставишь, ко­
ров-то доить надо?.. Пропаганду веду, а сам-то чую...

— Фима, не шевелись!
Ефим Иванович замер, ожидая удара. И Костя гипнотически затаил 

дыхание.
Не стало еще одной разносчицы микробов.
— Н-да-а... Когда думаешь, многие мысли приходят в голову... Чего 

они там замолкли? Але! Але, черт! Не хочешь, а выругаешься. Да, да! 
Ну, слава богу,— председатель повеселел.— Я, я. Здорово, здорово. С че­
го веселый такой? Опять небось со своей... Ну да, рассказывай!.. Расска­
зывай, говорю! Кхе-кхе. Знаем мы вас, городских. Мы тут сеем-пашем, 
лен теребим... ха-ха... Да-да, мы уж и корову-то если подергаем за это 
дело, так не с той радостью, как вы своих... ха-ха...

— Фима!
— Ха-ха... Ладно-ладно. Жена вот остерегает, без фамилий чтоб, 

говорит... Ну да, болею вот... Ясное дело, уж не до этого. Ха-ха! Между 
прочим, все хотел сказать: ты бумагу наверх будешь готовить, отметь нас 
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по закреплению школьников. Что хорошо, то хорошо — зачем от на­
чальства скрывать? Ха-ха! Так я чего звоню. Девчата у меня тут из техни­
кума, домой просятся, говорят — дождь и все такое. У них когда срок?.. 
Вот и руководитель их тут, двадцать пятого, говорит. Так отправлю их, 
что ль?.. Да могу, конечно, найти — плох тот руководитель, если людей 
не может задействовать... А, ну ладно. Ладно, говорю, решим. Сами. Ну, 
привет этой, как ее... Ха-ха! Ну, пока. Пока.

Ефим Иваныч, еще улыбаясь разговору, нехотя опустил трубку.
— Говорят, по местным условиям решай. По нашим то есть, по 

впередовским.
Костя молчал. И в своем молчании находил что-то просительное, 

заискивающее. Это злило.
— Да что решать, Фима? — Лизавета Максимовна опять пошла на 

выручку Косте.— Что решать? Отправь ты девушек — намучались как за 
месяц-то. И работали хорошо и опять же погода. Какая сейчас работа?

— Да хоть на сушилке. Льна вон сколько, зерно помокло. Парни 
если, их-то на строительство можно было б... А чего, кстати, без мужи­
ков? Не поступают разве?

— Мало. И те со справками.
— Ну, естественно, вырастили защитничков.
— Есть работа — давайте. Чего сидеть? Так и заработали что — про­

едим,— сухо, похоже, с обидой сказал Костя.
— Я, молодой человек, рассуждаю вообще,— примиряюще загово­

рил председатель. Он опять потянул носом, утерся бинтиком и закачал 
головой.— Вот вы вроде как обижаетесь на меня. Допустим. А как же 
тогда понимать вас насчет взаимовыручки?

— Селу трудно — мы помогаем. Ребята наши так и на посевной бы­
ли. Я тоже ездил. Что можем — всегда.

— Вот и вы тут кампанию видите — сев да жатву. Дело боль­
шое — кто спорит! — Ефим Иваныч здесь остановился, покусал обтре­
сканные припухлые губы, сказал тихо: — А жизнь-то вся?

Костя и сейчас с натугой сознавал зыбкий и странно неприятный 
предмет разговора. Он только замечал порой, как голос председателя 
вдруг начинал отдавать какой-то обидой. И чувствовалось, что обида эта 
давняя и ему столь же давно хочется вынести ее на люди, пожалиться, 
да что-то мешало всегда и теперь. Словно кто-то все время дергал его за 
рукав, остерегал...

— Я не о нас.— Ефим Иваныч кивнул на занятую жену.— Не о се­
бе. Ладно. Но та же Раечка, чем она хуже ваших девушек?

— Но, по-моему, никто не говорит, что она хуже,— искренне поди­
вился Костя.— И странно, зачем ставить так вопрос?

— Конечно, Фима, ты не прав,— вступила Лизавета Максимов­
на.— Ну действительно: кто, скажи на милость, виноват, если Раечка эта 
здесь родилась, а не в городе. Ну кто?.. Другое дело, специалисты, при­
езжие.
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Она вздохнула, грустно, издалека посмотрела на Костю.
— Раньше, особенно по субботам, у нас часто собирались друзья, 

общество. Много играли. У нас прекрасный, великолепный инструмент 
был — венский, старинный. Он у дочки, там остался. Боже, ну что гово­
рить, ах, что?.. Понятно, тут несколько иная обстановка. Но ты, наконец, 
Фима, сам виноват, согласись. Ох, я же говорила, как я говорила тебе 
тогда...

— Лиза, я не нахожу, что все это представляет сейчас какой-нибудь 
интерес. Во-вторых, я ж не о нас, не себя имею в виду.

— Я просто к слову. Конечно,— растревоженно ответила Лизавета 
Максимовна.

— И даже не специалистов. А, так сказать, широкие массы, селян.
Косте становилось стыдно за весь этот разговор, он чувствовал, что 

краснеет, и захотелось тут ему сказать что-то простое в общем-то, без 
дипломатии, но весомое и меткое. И он мучительно, спешно искал 
слова...

Вел он физкультуру, да и то второй год. И если надо было, к при­
меру, показать и объяснить новое упражнение на брусьях, он шел на 
снаряд, каждый элемент отсчитывал — «раз, два, три, четыре» и заклю­
чал: «Вот так. Поняли?» Все понимали.

Тут же, как ни страдал он, не находилось у него ни связной мысли, 
ни ясной фразы, а вертелось что-то чересчур откровенное и, он боялся, 
грубое — насчет совести и вообще того, что как это, мол, ты, мужик, 
здесь держишься? Закипало все это невысказанное злостью, но он сдер­
жался, спросил:

— Извините, а что же вы девушке той ответили, Рае?
— Рае? А чего ей ответить? Употребил свое газетное красноречие 

и уговорил остаться на годик, а потом, говорю ей, хоть в город, хоть 
в Сочи лети-прощай.

— И ведь улетит!
— Молодой человек! — усмехнулся Ефим Иваныч.— Что значит год 

для деревенской девушки в семнадцать-то лет? Вечность! Она десять раз 
замуж выйдет, детей нарожает, хозяйство заведет.

Ефим Иваныч печально заворочался на кушетке, вытянул одеяло 
под мышки, разгладил складки, края уткнул под себя и задумчиво гля­
нул поверх Кости.

— Конечно, мы останемся здесь. Мы будем давать план и еще кро­
ме. Это так же ясно, как и то, что сегодня дождь и завтра, верно, тоже 
будет дождь.

Костя спрятал неожиданную улыбку.
— Я не хочу, господи прости, упрекать вас в чем-нибудь. Это было 

бы смешно и ребенку. Но, знаете, иногда охватывает сердце чувство... не 
то чтобы обиды, нет, но чувство...

— Фима! — Лизавета Максимовна неслышной тенью возникла око­
ло мужа, но тут же подосадовала на пустой замах: — Учуяла, шельма!
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Они такие со временем чуткие становятся! Вас как, не беспоко­
ят?— спросила она у Кости.

— Сейчас похолодало — почти нет.
— И у нас вот остатки. Да, Фима?
Председатель протяжно и тяжело посмотрел на жену, буркнул: 
— Да, Могикане. Последние из могикан.
Лизавета Максимовна рассмеялась, Костя добродушно хмыкнул.
Ефим Иваныч, не меняя выражения, перевел взгляд на Костю, уста­

ло потер подбородок, вяло проговорил:
— В общем, сегодня до вечера погоды не будет — завтра утром сту­

пайте в бухгалтерию, расчет дадут, я скажу. За помощь спасибо. Приез­
жайте еще. Если пошлют.

На крыльце в Костю свежо и весело пахнуло влагой, травяной пре­
лью. Занялся ветерок, он раскачивал дождливый сеянец, густил серые 
тучи, оставляя на небе пока еще бледные, без яркой голубизны, но бы­
стро растущие промывы — вот-вот и прорвется сквозь волглую пелену 
солнечный луч. Задрав голову, Костя шлепал по лужам и с волнением 
ожидал этого трепетного мгновения природы, которое бы не заставило 
его долго объясняться с девчатами.

«В НАМАНГАНЕ ЯБЛОКИ...»
В последний вечерок Павка так гульнула с Лехой — школьной своей 

любовью, что с полночи больно торкалось сердечко, липким жаром 
вспоминались горячие Лехины руки и еще жгучее пылали отметины его 
жестких губ, когда начинала тереть их влажным краешком горошковой 
наволочки.

«Гада, гада рыжая! — всхлипывала Павка.— Захотел что, бесстыжая 
морда! На-ка выкуси!..» Затихала она ненадолго, потому что сразу видела 
и себя, вмиг сомлевшую от таких жданных глупых слов, без оглядки от­
вечающую на Лехины ласки. И прогнать эти, осязаемые, как явь, виде­
ния Павка могла только плачем и новой руганью.

Часто со страхом рушился недолгий сон, и она трогала свое тело, 
словно не веря, тут ли она, да и она ли это уже теперь, и ужаса­
лась — здесь, здесь он был, здесь...

Тихое, с грустинкой стояло утро. Красно-медно взблескивало на 
осинных верхушках уже холодное августовское солнце. Кремовыми 
стружками ивовых листьев обсыпан берег неширокой речушки. В про­
моинах тумана студеная вода течет медленно, тяжело, не журчит под 
берегом. А по левую руку ель с осинничком, береза кое-где — за версту 
грибом шибает.
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— Костянички вон похватай, в дорогу-то.
— Росно.— Павка зябко дернула плечами и туже поджала ноги, 

укрытые старым тулупом (мать у огородов нагнала, бросила).
— Дедунь, пошибче нельзя? Так ведь и опоздать можно. Турни 

Борьку — обленился совсем.— Дед тронул вожжой, цыкнул, но Борька, 
древний колхозный мерин, лишь закатил глазуревое огромное бельмо, 
чуть вывернул морду: ты чего, мол, старый, успеем и так.

Не пелось Павке что-то в утро прощальное, да и слова те дурацкие 
куда из башки делись. А то ведь весь месяц — последние свои каникулы 
(да и не каникулы уж — первый свой отпуск) — с прихлестом на нерус­
ский мотив вытанцовывала:

И-эх! В Намангане яблоки-и-и 
зреют ар-р-роматные, 
на меня не смотришь ты-ы-ы, 
и-эх! Неприятно мне-е-е!

Дед завздыхал от долгих муторных дум своих, полез за махрой.
— Эх, умно ли, Павка, делаешь? Видано ли: пять лет наукам учить­

ся — и в таку даль-болото забраться!
— Не болото. Там песчаная почва. Горы.
Щелкнул дед крышкой «табашницы» своей — из-под монпансье ко­

робки,— цигарку запалил. Сладко так в стылом лесном настое припахну­
ло дымком, и Павка было помягчала к деду.

— Дедунь, распределение ведь. Отучился, тратились на тебя — те­
перь отработай. Сам знаешь.

— Да изжаришься ты там за три-то года, спечешься. Аль нельзя бы­
ло ближе, в Расею попроситься? — Буркнул: — Если уж нашенских дети­
шек тебе нет охоты учить.

— Опять, дед, двадцать пять! Сказала же: приказ такой — туда надо, 
а сюда не надо... Не очень-то есть,— поздно спохватилась Павка.

— Да как не надо! Как не очень!— Дед суетно, в ладонь затушил 
«козью ножку», вскинулся: — Это нам не надо учителку?! В нашу школу 
не надо учителку?! А Евгении сколько лет, они знают? Да она вот-вот, 
прости меня господи, не дай-то бог, конешно... Таку жизнь оттопа­
ла— мужику не с под силу. Должон человек или не должон роздых 
иметь, а? И не кисляй физиономию — логикой вас бью! Крыть нечем!

Евгения (так не звали ее промеж собой только что первоклашки) 
из города, от сына, вернулась загодя, как и всегда перед началом заня­
тий. Павку встретила совсем по-старушечьи, по-деревенски: «Доченька 
да доченька», как родную. Павка отчего-то сама уж морг-морг — слезу 
чуть удерживает. Спасибо, говорит, Евгения Михайловна, дорогая, вам 
за все — за все! Это вы ведь мне и пример дали, и красоту открыли, ра­
дость... Так вдруг и нескладно сказалось это у Павки, что Евгения Ми­
хайловна не сдержалась, всхлипнула: «Ладно-то, ладно тебе! Нашла че­
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го...» Рассказ Павки о дипломе, экзаменах, распределении Евгения Ми­
хайловна не прерывала, как июньский одуванчик, головой покачивала. 
Но как дошла очередь до Намангана, где яблоки зреют ароматные, 
и путь-дороги дальней, погрустнела, конечно, она — что тут объяс­
нять! — только и выговорила: «Ты уж как только... так сразу. Сразу чтоб. 
А то ведь совсем уж я стала... Да сама видишь, чего тут... Приезжай». 
А днем позже по школе новой водила, как наследство показывала, гор­
дилась нажитым. Да и то сказать — не гордись, такие-то годы сдюжив...

— Все верно, дедунь, логично.— Павка со смешком невеселым при­
миряюще вздохнула.— Вот отработаю — и сразу домой. Здесь буду.

Дед махнул рукой, отвернулся: мол, слышал, чего там. Стал раску­
ривать цигарку вновь, уже молча, обидчиво. Но долго не утерпел:

— Писала, чтоб, смотри, по правде все: как жизнь свою уделаешь, 
что за люди там, природа, на Мангане-то...

— Да не «на Мангане», а, понимаешь, в На-ман-га-не! Тыщу раз 
дед, тебе объясняла! Назло ты, что ли!..

— Замуж не вздумай там уйти. Наша ты дочь, на этой земле тебе 
и жить.— И, вспомнив что-то свое, далекое, добавил нехотя, будто себе 
сказал: — Тут и падать мягше... ежели что.

Дед сидел побоку телеги, одну ногу подвернув под зад себе для 
мягкости, другой болтал, изредка чиркая по ободью, сбивал сапогом на­
липшие комья грязи. Отвернула дорога от речки, скоро уж.

Борька у самой железнодорожной ветки в момент очнулся от полу­
дремы, прижал уши, с прихрапом взял некрутой, но осклизлый подъ­
ем — дождило тут, видно, сильно.

Вот и все.
Екнуло у Павки, комок теплый у горла встал, как увидела она стан­

ционный прокоптелый дощатый домишко и мимо, в туман нестаявший, 
серебряно сверкнувшие полированным верхом две рельсовые струны. 
Железом пахло здесь, мазутом, гарью паровозной — дальней дорогой.

Когда Борька остановился у коновязи, дед спрыгнул с телеги по-мо­
лодецки, похлопал по мосластому Борькиному крупу кнутом, брезгливо 
махнул к амбарам:

— Иди, вон целовальник твой дожидатца.
Леха сидел на осиновом чурбаке и каблуком счищал с него сырую 

с прочернями кору. Кирза его была жирно нагуталинена, пахуча 
и блестка еще издали. В руках он покручивал коричневую плюшевую 
кепку и отчаянно напрягал быкастую шею, чтоб — не дай бог! — первому 
не заметить прибывших.

— Дедунь, за чемоданом погляди, я сейчас.
— Нужон твой чемодан кому...
Павка уж и лужу-то обходила петуху на шаг, и плешивые головки 

одуванчиков сшибала, и щепу занозистую в сторону откинула, и кур 
шугнула, но приструнить себя так и не смогла. И — черт ли дер­
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нул! — отогнула поотложе ворот блузковый: пусть полюбуется, что наде­
лал — стыдоба хоть съест!

— Наприжимался! Теперь и знать не знаю, как же...
— А! Павлина! — Леха вскочил растерянно, и впрямь будто на что 

засмотрелся, обмахнул кепкой колени.— Извини, Павлина. Задумался. 
Здравствуй, конечно.

— Ну здравствуй, коль не шутишь. Что, рад, небось,— уезжаю 
как? Рад?

— Да, если хочешь знать!.. Эх, Павка, зря ты так. Я ведь по люб­
ви.— Искорки— ох, едучие! — забегали в Лехиных рассиних глазах, 
смешком залоснились гладкобритые щеки.— Ты тоже вчера-то...

— Что «тоже»? Что? Очумел ты, парень, вовсе! Говори-говори, да 
не заговаривайся! — И вдруг так хлынуло на Павку жаром трепетным 
вчерашним, что губу подкусила она, обезволела сразу...

— Павлина, ладно тебе. Любовь тут, одним словом, не хахинь­
ки.— Не вырвалась ручка девичья, доверчиво утонула в продубленной 
Лехиной ладони.— Хочешь знать — делаю тебе предложение. 
Вот.— Вздрогнула, пропотела вмиг узенькая ладошка, добро и властно 
держал ее Леха.

Ой, как нескладно делалось на душе у Павки, как захолонуло серде­
чушко от пряной ласки к этим, совсем-то и не рыжим, соломенным 
вихрам, таким еще близким вчера и родным...

Неловко скрипнула амбарная дверь. Леха выскреб из-за нее Верку, 
младшую обходчикову девчонку.

— Пусти, пусти же. Чо я делала-то? За чо? Ничо я не слышала, ни­
чегошеньки! честное слово! — Пунцовело на глазах густо засиженное 
веснушками остренькое, ныркое личико.

— Честное слово — врать готово! Смотри у меня!— Леха погрозил 
ей пальцем с какой-то неожиданной для Павки мужицкой беззлобно­
стью и строгостью.

Верка отбежала для опаски и бесстыже высунула прочерниченный 
язык.

— Я те косы-то надеру, погоди еще! — У Павки вдруг злорад­
но-мстительно мелькнуло: уж попотеет она у меня при случае, пополы­
хают ее веснушчатые уши у доски, вкачу я ей, шельме, двоек по первое 
число — не забуду!

— В общем, так.— Леха загородил собой Павку от жуликоватых 
Веркиных глазенок.— Съезди на Мангам свой, надо раз. Смотри только 
там...— степенно, не украдкой Леха разгладил ворот Павкиной блузки, 
прикрыл вчерашнее.— Ты не думай, дескать, приказываю я. Люблю те­
бя, Павлин, и жалко оттого.

— У меня, может, жалельщиков таких, знаешь...
— Врешь ведь,— не без гордости за себя махнул кепкой Леха.— Ты 

слушай сюда. Поезд вон скоро. Значит, так. Обглядишься как что — и на­
зад. Я до весны на кэпэка буду...
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— Как, как?! — прыснула Павка.
— Курсы повышения квалификации. «Как, как»! Кверху ка­

кой! — недовольно обрезал Леха, так что Павка притихло сглотнула 
и эту знакомую, стыдную поговорку. — Вернусь к апрелю. Вот. Чтоб и ты 
тоже... На май и отгуляем.

— Свадьбу, что ль? — боязно, обреченно спросила Павка.
— Ну.

У насыпи поезда ждали втроем. Леха помахивал дорогим желто­
кожим Павкиным чемоданом, подначивал деда: мол, сиганем обрат­
но на его «кировце», а Борьку за вожжи сзади привяжем — пусть про­
мнется коняга. Дед ругался, но не злобно — отмахивался. На душе тяже­
ло было.

— Мать плакать будет. Пиши.— Поцеловал колюче, трехразно, 
а сам так и не проморгался: выкатилась на изморщиненную щеку блест­
кая горькая капля.

Леха подсадил Павку на высокую вагонную ступеньку, легонько 
пальчики тиснул.

— Счастливо тебе. Ждем крепко.
Почти и не стояли вагоны, сразу тряхнуло сцепкой.
Павка высунулась из тамбура, платок с головы сдернула, взмахнула 

им, засмеялась ломко, выкрикнула:
И-эх, в Намангане яблоки...

Да осеклась.
Долго еще на одно крыло припадал, словно большая подраненная 

птица, голубой Павкин платок.

НАСЧЕТ ПРАВ И ОБЯЗАННОСТЕЙ
— Ну, прочитал? Наизусть, что ль, учишь?.. Ты смотри, не очень 

там, без психа — анонимка ведь. Сам знаешь, какая им вера должна 
быть.

Селянкин, закончив читать, укусил закрайку нижней губы и, пока­
чивая головой, не мигая, уставился поверх плешины Егорова. Тот со­
чувственно вздохнул, зло пристукнул кулаком по столу:

— Где только гады эти вонькие не ютятся! Рядом же, под боком 
у тебя посиживает, кругом поглядывает, ластится, а вечером на специ­
ально к этому случаю приобретенной машинке анонимочку отстукивает. 
Да еще, сволота, борцом за правду себя почитает! Как же — на недостат­
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ки наши указует! Толокно, а не людишки!.. Да сядь ты, ей-богу! Куда 
вперился? Увидел чего?

Селянкин нашарил тревожной рукой спинку стула, медленно опу­
стился на сиденье.

— Н-да-а,— потерянно протянул,— заходы, я тебе скажу! Надо же...
— Лажа? — с надеждой спросил Егоров и нетерпеливо доба­

вил: — А?
— Нет. Все правда.— Справившись с собой, твердо ответил Селян­

кин, не выпуская из рук лист, густо, через один интервал, усеянный ма­
шинописью. Егоров приметил, как мелко-мелко дрожит бумага, кото­
рую Селянкин держал обеими руками, но осторожно, на отдалении, бо­
ясь помять.

— Слушай, Петр! Ты порви ее. Разрешаю. Выбросим давай,— ска­
зал Егоров.— Нечего эту гадость в руках держать. Чести много!

— Но ведь в ней — правда. Не врет человек.
— Я по ней работать не буду, учти. Бумага бесполезная, один черт. 

Я же ее никуда не пущу, будет пылиться.— И Егоров потянулся к ано­
нимке, но Селянкин не дал.— Да не буду я рвать. Дай-ка еще раз гляну.

Взяв листок, не читая, сложил его вчетверо и сунул в конверт, на 
котором тем же печатным шрифтом значились адрес парткома и его, 
Егорова, фамилия. «Из-под бока кто-то. Свои»,— убедил он еще раз сам 
себя. Но раз тут правда, надо было действительно что-то делать.

— Ничего, стало быть, не приврал? Один к одному, как 
есть? — спросил он для проверки, но дожидаться ответа не стал.—  
А, собственно, об чем речь, если даже по существу? Я, например, девке 
своей и то недавно так впорол — самого целый час колотило. Девке! 
А то мужик! Как с ним без ремня?..

— Господи, порка ли это? Подумаешь, пару раз вжикнул по задни­
це. Да если б не за дело!.. Он учительницу, историчку, до слез довел. 
Она первый год как в школу пришла, ну и эти обалдуи давай над ней 
изголяться: по современным делам ей вопросы подбрасывать. Она, ко­
нечно, не того, не при оружии оказалась — плавает, короче. А мой за­
злыдничал: начал подкалывать, каким способом ей лучше плавается, 
кролем или на спине. Та в рев! Злобность всякую, считаю я, пресекать 
в корне надо! Вот нерв и не сдержал...

— И не говори! Я так сначала голосом хотел. Но она уперлась быч­
ком, и ни в какую! Не буду, шипит, извиняться — и все! Мать, значит, 
пришла с работы, по очередям настоялась, осень еще — у нее обостре­
ние с желудком. Пластом лежит, просит Ольгу, чтобы ужин сготовила. 
И эта соплюха встречно: а ты, мол, чего сама? Ну, мать ей и объясняет: 
так и так — сил нету. Тогда у заразы той вылетело: «Ну и что?» Я прихо­
жу, а она еще и на мать дуется! Тут, конечно, у меня взыграло!..

— Девка все ж таки, жалко...
— А мать ей, чертовке, не жалко?!
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— Я б все равно, наверно, не смог, если б дочка была... Неужто так 
не втолкуешь?

— Какое там! Языка напрочь не понимает. Может, это у них возра­
стное, но хоть ты тресни — назло сделает. И главное, ведь знает кошка, 
чье мясо съела, а поди ж ты — стоит на своем, как заклинило.

— Н-да...— Селянкин опять свернул на анонимку: — А пишет-то 
в подробностях. Откуда и углядел...

— Не бери в голову! — сказал Егоров, но все-таки опасливо скосил­
ся на конверт, брошенный в дальний угол письменного стола: больно 
грамотно все изложено, с прокладочками.— Давай так. Поскольку ты не 
отрицаешь, что имел место этот непедагогический в общем-то 
факт...— Егоров остановился.— Хотя, думаю, еще вопрос: какое тогда 
воспитание без наказания? Никто ведь не лишал родителя прав разгова­
ривать с ребенком в соответствующей психологической обстановке на 
доступном для понимания языке! В пределах, естественно... Кх-м, тем 
не менее... тем не менее договоримся: раз бумага пришла, мы с тобой 
все эти вопросы пробеседовали. Учли, как говорится. Сделали выводы. 
Соответствующие! — Он многозначительно поднял указательный па­
лец.— Советую к соседям приглядеться, из них кто-то, как пить дать!

Селянкина это-то и мучило. Знал ли кто из соседей про дачу? Если 
только жена или теща не болтанули, но не должны. Теща, старушка та 
еще, была горазда посудачить, косточки поперемывать, да только не про 
своих: тут у нее и зять — золото, и дочь бриллиантовая, и внук — надежа. 
Могла, конечно, Лиза, жена.

Селянкин, мужик без гонора, без жажды первенства, и то частенько 
досадовал на ее простоватость. Не на глупость — именно простоватость. 
Теща, та своей дочке эпитеты отпускала не жалеючи, и Селянкин за же­
ну не вступался — разберутся, своя ведь кровь. Но, уже лежа в постели 
и удивляясь, как быстро выветриваются из сознания кадры очередного 
теледейства, он добрел к жене, соглашаясь с ее открытым характером, 
не таящим ни гнева, ни радости, потому как понимал, что легко угады­
вать человека, живущего рядом,— счастье редкое. Но даже если Лиза 
кому-то открыла их, а точнее — его и тещину голубую мечту — дачу, то 
при чем здесь Олег, сына-то на кой ляд сюда приплетать?

Ну да, решили купить дачу. Дачку, щитовую сараюху. С горем попо­
лам, но нашли по божеской цене. К-хм, по божеской. Да есть ли он, 
бог-то?..

Все чаще и чаще у Селянкина посасывало: ох как хотелось в своей 
земельке поковыряться, морковочку с грядки вытащить за густой хвост, 
о яблоневый ствол обстукать и схрумкать, как когда-то в давнем-предав­
нем детстве! Еще Селянкин взял себе установку: никакой химии. Назем, 
прель, компост, зола — все органика. Эту тему он частенько развивал до­
ма, за столом, потрясая тещино воображение обилием потребляемых 
нынче канцерогенов...
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Олег, мечтая об обещанном ему родителями магнитофоне, одина­
ковым хмыком комментировал и отцовы химико-кулинарные тирады, 
и бабкины робкие сомнения. Когда же дачные мечтания отца стали гро­
зить обрести реальность, он затосковал, понимая, что фирменная аппа­
ратура плакала, и начал обрабатывать мать, убеждая ее, что обрастать 
частной собственностью безнравственно. Мать, конечно, вынесла это на 
семейный совет. Поскандалили. Ладно, у парня — возраст: девчонки, 
шмотки, магнитофоны эти треклятые — все понятно. Обидело Селянки­
на, что под все под это сын теорию подводит. Дети — привилегирован­
ный класс, видите ли! Какую же наглость надо иметь!..

— Лады? — Егоров встал, с намеком заголив на руке часы.— Мне 
в четвертый цех надо проветриться: начальник с мастерами все мир ни­
как не подпишет. Работяг и тех в свои катаклизмы втянули. А у них ско­
ро отчетно-перевыборное. Пары отрегулировать треба.

Простившись с Егоровым и выйдя из заводоуправления, Селянкин 
задохнулся от нежного осеннего солнца, уже не играющего резкими 
слепящими лучами, но источающего тихий свет с дальних своих небес, 
и от всего земного: матовых стекол цехов, влажного, недавно политого 
асфальта, калейдоскопически пестрой цветочной клумбы, оранже­
во-желтых листьев, сметенных в кучи, самого воздуха, в котором свети­
лись нити невесть откуда взявшейся паутины, и воробьи взблескивали, 
резко взмахивая крыльями... Да с какой стати он родителям диктовать 
будет, куда какой шаг ступать? Почему, злился Селянкин, нельзя таким 
вот осенним деньком в саду-огороде своем земельку порыхлить, сухую 
ботву пожечь? Не заработал он разве себе малую радость эту? Диски, 
мать честная, аппаратура — они, значит, нужны, а дачу — да сарай, госпо­
ди! — этого не моги? В конце концов у этого же балбеса к труду, к зем­
ле привычку надо воспитывать! А то про обязанности родительские го­
разд выступать — откуда и взялось? А чтоб табуретку там или полку 
какую сколотить — на такой подвиг ему полжизни надо раскачиваться...

Селянкин опешил, вспомнив эту горькую знакомую фразу насчет 
прав и обязанностей. Олег ли кого настроил? «Нет, не может того 
быть!» — чуть не вырвалось у него вслух.

Придя домой, как ни маялся один на один со своей догадкой, Се­
лянкин постановил ни жену, ни тещу в дело это не втягивать. А сына... 
с Олегом решил поговорить по-мужски, начистоту. Как-то налаживаться 
надо жить-то...

Но и первый, и второй день отец избегал разговора, старался не 
быть с ним наедине, смурнел, когда встречались за едой, украдкой под­
мечал: не выдаст ли тот себя чем? Сын же, в подтверждение тревожной 
догадки Селянкина, не подавал и намека.

Наконец, порядком помотав себе нервы, Селянкин подступил к не­
му напрямик и убит был простым и, как казалось, легким для него отве­
том: сам он это.
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— Ты?! На отца?! — Селянкин на крике прошептал этот сердеч­
ный вопль и оторопел, не зная, как быть дальше: какой толк уко­
рять в очевиднейшем? Однако спросил-таки насчет машинки. Где до­
стал, там небось и соавтора заимел: не мог он сам насочинить та­
кое, не мог!

Но, увы! Олег вызвался оформлять классную стенгазету уже с умыс­
лом: в затишке отстукать заявление.

— Эх, какую боль ты мне причинил!.. На люди-то позор мой зачем 
выставил, сына?..

Олег, помаргивая в сторону белесыми ресницами, лениво демон­
стрировал свою логику:

— На собрании говорили? Нет. Разговор должен был быть приват­
ным.— Селянкин догадывался, что это значит, но сам никогда таких 
слов не употреблял. — Там что-то искажено? Есть ложное? Нет. Там 
полная правда, без прикрас. Да, ты педагогически не прав. Но я не мог 
тебе сказать это, потому что ты бы не внял моим словам...

— Чушь! — перебил Селянкин.— Когда я тебе рот затыкал?
— Ну хорошо,— столь же вяло продолжал Олег.— Не затыкал. До­

пустим. Но битье — это метод? Не надо распускать руки!
— К-хм,— единственное, что мог в ответ произнести Селянкин.
— По анонимке никто не будет следствие вести. Ведь так? А Его­

ров, он не такой, чтоб трезвонить. Сам же говорил. Меж вас двоих 
и остаться должно...

— Ишь ты! Ну-ну, развивай.
— Все. Чего еще?
Дожил, называется! Тоскливо стало Селянкину. Кого вырастил? 

Эгоизм верхнего предела — вот он, получите. Не надо было, дураку, те­
щиным увещеваниям внимать — оно бы не так, может, обернулось. Что 
за дело — один ребенок? Пуп земли, все вокруг него!.. Да чего после 
драки руками махать, раньше надо было своим умом жизнь строить. Те­
перь-то она катится — останови попробуй!

Олегу этот недовысказанный разговор, как подмечал Селянкин, что 
с гуся вода: так же подтрунивал над бабкой и матерью, крутил транзи­
стор, бегал на секцию (занимался боксом), отца не подчеркнуто, но из­
бегал. Неужто не запало ни граммулечки, мимо все? Так порой эти мыс­
ли страшили, что Селянкину хотелось рвануться к Олегу, за грудки его 
притянуть, в глаза стребовать: «Что, сын́а, как в море корабли?!» Но он 
ломал себя и невидяще сверлил телевизор.

Но однажды Олег подсел к матери и громко, чтоб слышали и на 
кухне, предложил в субботу отпроситься с уроков и съездить с ними 
глянуть, что это за хоромины они отыскали для покупки, если такой 
сыр-бор затеяли. «Показали б — одна семья все ж таки»,— по-взрослому 
буркнул он. Мать радостно зашумела: мол, обязательно, но зачем же от­
прашиваться, в глаза лезть, когда можно и в воскресенье.
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— Верно я говорю, отец? — крикнула она на кухню Селянкину, за­
нятому газетами.

— Естественно! — живо донеслось оттуда. Про себя же Селянкин 
чертыхнулся: эта суббота была «черной».

РОЖДЕНИЕ ТРАДИЦИЙ
— Я сижу, слушаю и умом все понимаю: да, изба досоветская, пяти­

стенок. Правда, в архитектуре много эклектики. Убей меня бог, не пой­
му, какой смысл в этом ложном балкончике на фронтоне? Кроме того, 
изношенность строения предельная, для жилья и даже музея прошлого 
быта непригодна. Ветхость, что и говорить.

— Удобства — во дворе,— добавили с сочувствием.
— Естественно. Гигиена, температурный режим не выдерживают 

критики.— Елена добавила почти шепотом: — Все так, ребята. Решение 
правильное: сносить.

— И скорее. Стройдвор негде размещать. Потом сами же будете 
мне шею мылить,— буркнул Сайкин. Стройдвор — это на время, по ген­
плану здесь — парковый интерьер с водоемом эстетического назначения 
примерным зеркалом 24 квадрата. Неправильный эллипс.

Елена грустно обвела всех взглядом, остановилась на Сайкине, кото­
рый потупился из-за реченной им правды.

— Я не против, Саюшка. Надо убирать постройку, и мы это сде­
лаем.

— Не вопрос,— опять раздалось из коллектива.
— Харитонычу квартиру выбили — второй этаж, в окно черемуха 

шепчет. Он, как дите, радуется, говорит, отвыкнуть не может, что без 
галош в туалет ходить можно.— Елена светло улыбнулась, вспомнив су­
хонького старичка, умильно растаявшего, когда привели его в новую 
квартиру, полную сияющей сантехники.

Исполком (председатель — тов. Дроздов М. А.) требовал временно­
го переселения с последующим предоставлением квартиры в МЖК: 
«Кого сносите, тому и отдайте. Хоть черту!» А 74 года? А трудовое уча­
стие? Он ведь куда и годится — на лавочке торчать архитектурным изли­
шеством. В конце концов комплекс-то молодежный, не вписывается 
дед! С этим Дроздов соглашался, но требовал сдвинуть комплекс ближе 
к оврагу, а Харитоныча оставить в неприкосновенности. Можно было бы 
и махнуть рукой, но, во-первых, укрепление оврага — это тысяч двадцать 
пять как минимум плюс удлинение коммуникаций. Ну и эстетика: перед 
МЖК, ажурным гигантом, словно начертанным небрежной кистью Кор­
бюзье,— конура-развалюха! Короче, пришлось помаяться. Только после 
угроз, что в «Комсомолку» напишут, Харитонычу дали однокомнатную 
по фонду исполкома.
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Председатель МЖК армейски подтянутый Федя Гнутов помор­
щился:

— Ребята, прошу по-деловому: первое, второе, сразу — решение. 
Мы себя строим, а потом уж МЖК. Время требует действий. Проблема 
ясна. Ты что предлагаешь? — Он направил на Лену ручку с вделанными 
в нее электронными часами, нервно мигающими вслед бесцельно, в ни­
куда убегающим секундам.

Время — деньги. И немалые. Это все понимали, но что-то мешало 
им, тринадцати современным, энергичным, предельно деловым членам 
правления молодежного жилищного комплекса «Юность» успокоить ли­
рические всплески своего товарища. Они понимали друг друга и в мыс­
лях и в чувствах, хотя совместная работа только-только начиналась. Ны­
нешнее взаимопонимание радовало не меньше, чем будущая жизнь под 
крышей молодежной коммуны.

И в эти малые мгновения солидарного молчания в отзывчивую де­
вичью душу торкнулась подсказка:

— Предлагаю не замалчивать проблему, а ставить и решать. Рожде­
ние нового прекрасно. Смерть старого печальна, но неизбежна. Давайте 
прозаический снос превратим в событие! Продумаем сценарий, соберем 
людей, школьников позовем для закладки традиций. Одним словом, ро­
дим ритуал! Как?

Гнутов, сидя под лозунгом правления «Нас тринадцать, но решение 
должно быть одно!», сразу понял, что зерно, брошенное Еленой, упало 
на готовую почву.

— Кто в сценарную группу? — Рук поднялось семь, а надо было 
трех. Не больше. Слетевшими с ручки тремя электронными секундами 
Гнутов отметил Елену (автор), Сайкина (исполнитель), Звездкина (все 
равно будет лезть с советами).

Выходили из вагончика, где помещалось правление МЖК, и ласко­
во поглядывали на просевший всеми углами черный сруб, укрытый за­
мшелой крышей, при виде которой жалостливо щемило сердце и дума­
лось, помимо связи времен, о холодных осенних ливнях, без особых 
трудов споро наполняющих всю наличную посуду в доме. Впрочем, 
и летний дождь был в состоянии сделать это не хуже.

Был май, еще не буйный, разливанный цветами, а робкий, как под­
росток на первом свидании. На мероприятие привели выпускников-де­
сятиклассников, сказав им еще в школе высокие слова об уходящих по­
колениях, уважении к прошлому и новых обрядах. Очередной рождал­
ся на глазах. Многие, парни-то почти все, бывали в саду Харитоныча 
несчетное число раз, спугнутые им, рвали штаны на заборе, уже исчез­
нувшем в печи, поскольку дрова хозяин догадливо продал в феврале за 
три бутылки вина с нерусскими этикетками, не подозревая, какую кис­
лятину приобрел, хотя уговор с покупателем был о сладеньком.

Торжественно, элегично, со смутной тревогой принимались нека­
зенные, неожиданные своей человечностью слова сердцами собравших­
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ся ребят, строителей, жильцов близлежащих домов. Догадываясь, что 
должно произойти, девчата с комсомольскими значками, яркой точкой 
фиксирующей размер груди, шмыгали носом и готовы были зареветь, 
понимая, что сумасшедший конкурс в пединститут не под силу ни им, 
ни их родителям. Старушки при малышах, замеревших от краткого 
и эмоционального вступительного слова Гнутова, олицетворяли связь 
поколений, и фотограф из молодежной газеты извел на них полкатуш­
ки пленки.

Был здесь и Харитоныч, хозяин обреченного строения. Он, понят­
ное дело, тоже оказался задействован в сценарии и потому стоял в го­
ловке, рядом с руководством. Он часто-часто моргал, но не от слез, ко­
торые были бы уместны, а от усилий понять, что ему делать, когда дадут 
знак. Он, правда, надеялся, что обойдутся без него, забудут, и миновала 
бы чаша сия. Елена уговаривала старика простотой задачи: попрощаться 
с домом, избой, где он жил. «Господи! — металось теперь в голове Хари­
тоныча.— Легко сказать, а поди сделай!»

Сообщили ему о предполагаемом действе вчера, и он всю-то ночь 
маялся, хотя последние годы спал, ровно сурок: и ночью и несколько 
раз на дню. Правда, чутко, и оттого кратко. Слова говорить? Да разве он 
комья эти вытащит из горла, при таком-то народе? В молодых годах 
и то молчком все, даже Александру свою, покойницу, толком осадить 
не мог.

Ребята, в кирзе и робах табунившиеся около бульдозера, смотрели 
на деда с любопытством, жевали прошлогодние былинки, нетерпеливо, 
в ожидании команды пинали камешки. Их рабочие куртки и каски бы­
ли призывно расписаны: «Даешь МЖК!», «Не дадите, так возьмем!», 
«Кто не работает, тот не жилец!» Худого белобрысого парня с ухожен­
ной шкиперской бородой как чахлую осинку обреченно прижимала 
к себе мощным локтевым суставом розовощекая подруга. Набегающие 
друг на друга буквы сплетались на ее широкой спине в оптимистиче­
скую установку: «Нам некогда ждать, нам детей пора рожать!» Десяти­
классницам смысл этого призыва во всем объеме и последствиях не был 
понятен, и они конфузливо отворачивались.

— Дом отжил свое,— пафосно читал текст Федор Гнутов.— На­
стал час прощания. Строительный мусор, в который он превратится, 
будет лишен памяти о тепле его очага, детских криках и словах 
любви, звучавших в его стенах. Но пусть в наших сердцах сохранит­
ся память об этом неказистом строении, потому что здесь раньше 
кипела жизнь. Судьба Ивана Харитоновича Малышева с этим домом свя­
зана неразрывно. Он здесь родился, рос, привел сюда жену, здесь роди­
лись его дети...

Харитоныч слушал с интересом, радостно вздрагивая совпадениям 
рассказа с его собственной историей. Он, естественно, знал, что речь 
о его доме, о нем самом, но понимал и нечто большее — воспитатель­
ную задачу, которую должно решать выступление. И ради решения этой 
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задачи любое красное словцо в строку. Вот провожали его на пенсию. 
Одиннадцать лет уж. Из горотдела пришел сказать слово Сергей Серге­
евич. Как раз дали новое указание о ветеранах и пример заботы о них. 
Сергей Сергеевич тогда и про красных конников, и про зловещие кле­
щи нэпа, и про тридцать седьмой год, войну, целину — все привязал 
к скромной биографии Харитоныча, хотя прекрасно знал, что лихую ча­
шу тот не всегда пивал. Не потому что избегал, а так уж поворачивало 
колесо судьбы. Но правда и то, что с этими событиями он был рядом 
и без них его жизнь была бы неверно понятой. И сейчас парень этот так 
ловко и душевно говорит про теплые половицы, по которым шле­
пали босые пятки ребятишек, что все рты пооткрывали, а бабки слезно 
плачут.

Ради этого и речи произносят. Можно, конечно, сообщить, что 
детей у Харитоныча не было и в помине. А смысл? Эмоции несози­
дательные, призыва никакого, да и самому Харитонычу расстройство. 
Александра, жена-покойница, отходила когда, боль напоследок выдо­
хнула: «Не засеяли...» Утешение слушать не стала — вмиг помертвела. 
Может, кому и интересно, как она локти кусала, поняв, что бетон­
ная мощь, уложенная ее руками поперек речного русла, навсегда от­
лучила ее от материнского поля. Но о другом сейчас надо, о новом!

Как только Гнутов сказал: «Осядет вековая пыль, и наши руки воз­
ведут МЖК — прообраз города будущего», Елена, приобняв Харитоны­
ча, повела его к избе. Он обмер, ноги не слушались, палка не могла 
ткнуть землю. «Ничего не скажу, дочка»,— затравленно шепнул он Еле­
не. «Как?!» — опешила она, но виду не подала. «Нем я»,— сказал он одни­
ми губами. «Чего?» — не поняла она. «Нем, нем я»,— уже слышнее выда­
вил он.

Прислонив Харитоныча к стене, Елена звонко выкрикнула:
— Товарищи! Иван Харитонович взволнован, сердце его пере­

полнено чувствами, ему трудно говорить. Он молча исполнит свой 
долг.

Елена отделила его от стены и повернула лицом к избе. «Что даль­
ше-то?» — слезно спрашивал он себя. Прижался щекой к стене, сухие 
темные руки легли на прочернелые бревна, рассеченные глубокими 
морщинами.

Дом был теплый, родной.
Дом простил его.
Из кабины бульдозера высунулся Сайкин, кивком спросил у Елены, 

не пора ли. Та дала знак одними ресницами. Трактор дернулся и, чуть 
присев, ринулся к избе. Сайкин заглушил мотор, спрыгнул на землю и, 
впечатывая шаг, направился к Харитонычу. Старик сжался, догадываясь, 
что все, надо уходить.

— Благослови, отец! — Сайкин протянул ему пятерню. И рукопожа­
тие младого и старого за подписью «Рождение традиций» было опубли­
ковано в молодежной газете.
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И вот уже нож бульдозера примерился к нижним венцам, как из 
толпы вырвался человек, обогнал машину и вжался в стену, раскинув 
руки.

В звонкой тишине слышалось его хриплое дыхание.
— Такую красоту губить! Это же!..— и он на уровне своей головы 

постучал костяшками пальцев по срубу.
Ему не находили, что ответить.
Отдышавшись, он взял лестницу, прислоненную к завалинке, вски­

нул ее к фронтону. Ловко взобравшись, он невесть откуда взявшимся 
гвоздодером аккуратно лишил избу эклектики, и фальшивый балкончик 
опустился на землю. Столь же стремительно он изъял резные налични­
ки, впрочем, один, подгнивший, выбросил.

— Ехай,— махнул он, наконец, Сайкину, уволакивая доски в сто­
рону.

Трактор опять взревел и уже не останавливался, пока не вывел уро­
вень под ноль.

Самого печального Харитоныч не видел. Пробравшись сквозь лю­
дей, он уходил все дальше и дальше. Стопа его перестала ощущать зе­
млю, чему он поначалу удивился, но не стал смотреть под ноги. Он 
сжал пальцы, чтобы понять, держит ли палку, но пальцы не слушались, 
а привычной тяжести в руке не было. И хотя он не падал и не спотыкал­
ся, посох — вспомнил он — забыл у дома, когда обнимал шершавые 
бревна. Эх, досада! Легкий, вересковый посох было жаль, но жалость 
эта опровергалась реальностью: вот он идет — ровно, смело, хотя 
и с трудом, однако не большим, чем то было с палкой, противно шарка­
ющей по дороге. Шел он не быстро, но ветерок, сначала совсем слабый, 
постепенно набирал плоть, стал посвистывать. Глаза слезились, их хоте­
лось закрыть, но надо было различать дорогу, которая в прищуре сузи­
лась, вырвалась из вещных предметов и в предоблачных размывах вдруг 
расстелилась светлым ровным проселком, уходящим за видимый всем 
горизонт.

Тем временем рыжая пыль, взметнувшаяся над местом, где была 
изба, осела. В развале подгнивших бревен нашли звонкое, не тронутое 
тленом. И Звездкин бензопилой, взятой по знакомству, стал кроить это 
бревно на сувенирные лепешки. Первыми их похватали школьники 
и малые дети, затем старухи, недоверчиво рассматривая колкие, терпко 
пахнущие розоватые срезы,— куда их? Рабочие тоже взяли несколько 
штук. Одну прибили над входом в вагончик, вроде, как на счастье. Пару 
оставили для подставок под чайник, остальные бросили в кучу стро­
ительного мусора, припасенного для печки. Елена для Харитоныча 
выбрала нетолстый, аккуратный кружок и пошла искать старика.
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снежный ком счастья
Проснуться и не открывать глаза...
Парит свежая пышная грядка, отзывчивая земля уже перестала 

быть мертвым торфяником — черна, ожила красноватыми червями, 
которых девчонки, перебарывая брезгливость, щепочками нежно 
прикапывают рядом с огуречными семенами. Белая тряпица изгвазда­
лась в земле, подсохла краями, а пухленьких проклюнувшихся семян 
в ней еще полным-полно. Маша делает для них гнездышки — указа­
тельным пальчиком тыкает в землю, стараясь, чтобы не отпечатался 
поджатый кулачок. Ксения опускает в лунку семечко, укрывает его. 
Обе раскраснелись, выпачкали мордашки, поправляя косынки.

Березы полощут в небесной голубизне мелколистые весенние 
кроны. Когда мы появились на участке, в пяти метрах не было вид­
но друг друга, а небо сплошь укрыто густыми шапками бузины, бе­
рез, ольхи. До дрожи в руках, во всем теле, до проклятий мы 
с женой упирались в тонкоствольное тело березы и, лишив ее цеп­
ких краснокожих корней, клонили долу. Покорно рушилась лесина, 
вспарывая лиственный ковер и обнажая рваную полоску летнего не­
ба. Иссякали силы держать топор, кровь гулко билась в голове, 
блесткой пеленой застилало взор, но радостью охватывало сердце 
при виде обнажающейся земли, да и не земли вовсе — бросового 
торфяника. Не верилось, что когда-то здесь вырастет дом. Под кры­
шей! С печкой! Из окон выглянут дочери. И теща. Пусть.

Пила почти беззвучно шоркает по бревну, не желая вгрызаться 
в рыхлую древесину перележалых берез. Руки, руки-то берегите! Ка­
терина с матерью, закусив губы, мокрые, злые, мучают себя, дерево 
и пилу.

Как-то, еще в один из первых приездов на участок, покрытый сор­
ным мелколесьем, с нами был мой друг, мастер спорта по легкой атле­
тике. Ему тогда уже перевалило за тридцать, но он еще выступал, почти 
всегда пробегал стометровку за десять с половиной секунд. Измотанные, 
мы сидели на поваленном стволе, а он лихо, в три замаха обрубал лопа­
той березовые корни, играючи выворачивал деревцо из цепкой земли. 
«Девки! — Я гладил старшую по голове. — Видите, как бы мы зажили, ес­
ли нам хотя бы одного зятя!»

Ну, а я делаю новую грядку, вожу в тачке тяжелый, мокрый песок, 
копаю целину, выбираю обрубки корней, несгнившие светло-рыжие ку­
ски торфа, с наслаждением мну попадающиеся в песке глиняные ко­
мья...

— Не ври: ты проснулся.
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Ну, хорошо, открою один глаз. Довольна?
— Это не я тебя разбудила, а твоя теща! — Выразительный взгляд 

на стену.
Открыв второй глаз, начинаю слышать легкое, но плотное похрапы­

вание, напоминающее всхлипы двуручной пилы по перепревшему бере­
зовому хлысту. Ага, вон это откуда.

Теще восьмой десяток со всеми вытекающими. У меня, впрочем, 
с нею мир, более того — мирю ее с женою и детьми. Что поделаешь, 
женский коллектив. В субботу мы с женой спим до естественного про­
буждения, если дети не скандалят с бабушкой. Проводив всех троих 
в школу, теща ложится досыпать и частенько дает храпака. Дореволю­
ционный, крестьянский замес. Дай бог ей здоровья!

— Убери руки, вставай!
Эх, бабье лето, бабье лето, бабье лето! (Вроде песня такая есть?) 

Только боязнь впасть в банальность удерживает от эмоций по поводу 
этого грустно-прекрасного женского возраста.

Жена начинает поговаривать, что обрежет волосы. Темно-соломен­
ную по пояс косу! Хочет отодвинуть время. Говорю «как хочешь», хотя 
знаю, что она меня испытывает. Потом, правда, обязательно вверну, что 
резать не надо, но про себя думаю: может, черт с ней, с косой, пусть че­
ловек почувствует обновление, вырвется из неумолимого тока лет. 
Однако жалко, вдруг да не отрастет? Все-таки коса — красны девицы 
краса...

— Убери руки. Больной, да? Если думаешь, что тебе все позволе­
но... Дверь...

Тещин организм извещал о своем здоровье, даже когда мы 
завтракали. Манную кашу никто не ест, я обожаю. Прямо из ка­
стрюли. Жена засопела недовольно, но недавнее воспоминание сдер­
жало ее.

— Работать будешь? — приступила она к составлению дневной про­
граммы.

Я пожимаю плечами и получаю наряд:
— Твоя теща запилила — нет картошки. Магазинную есть нельзя,—  

сразу предупреждаюсь я, хотя прекрасно это знаю и не пытаюсь сопро­
тивляться.— Чернота и запах. По дороге зайди за хлебом и молоком. Бу­
дет творог — возьми. На ужин вареников налепим. Хорошо,— реагирует 
она на мою мимику,— можем и без тебя обойтись, тесто только раска­
тай.

Хорошенькое дельце! Они в восемь рук (без тещи) лепят, а я, как 
автомат, раскатывай тесто. Кстати, почему оно такое тугое? Мать моя, на­
оборот, делает очень мягкое, легкое. Правда, липучее, но... Про мать не 
будем. В конце концов полчаса не время.

Мою посуду. Верите: люблю! Даже после гостей, когда много. Есть 
время подумать. И хорошо как-то думается — о теплом, домашнем, со­
зидательном.
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— Ой, снег! — радостно вздохнула жена.
Не первый. Уже был. Два дня пролежит — стает. Сумрачно, около 

нуля. И этот не долог. А ведь декабрь.
— Минус один.— Жена посмотрела на градусник за окном.— Умо­

ляю: если к обеду нападает, почисть ковры. Сколько можно ждать? Ду­
маешь, тебе что-то ответят? Дожидайся!

Я написал письмо. На завод, в Подольск. Изозлился и написал. 
Ничего не зря. Не ответят — пойду дальше. Надо бороться! Прова­
лись этот пылесос — за державу обидно. Купили «Буран», восемь ме­
сяцев прошло — лопнул шланг. Приученный к бесправию потребите­
ля, обреченно иду в магазин за новым. Разбежался! «Бывают, крайне 
редко, заходите». В гарантийной мастерской: «На шланг гарантия не 
распространяется». Позвольте, как же так: на весь пылесос гарантия 
есть, а на часть пылесоса — нет? Абсурд! Глупость несусветная! 
Утвержденная Знаком качества!

Короче говоря, немного владея публицистическим слогом, изложил 
я товарищам с пылесосного завода, что я о них думаю, и намекнул, ка­
кой международный резонанс вызвала бы их продукция, будучи при­
обретенной гражданином чужого подданства (в нынешней-то ситуации!). 
И вот жду ответа, как соловей лета, а ковры две недели непылесосены. 
Придется идти на улицу и шоркать веником.

— Записать или запомнишь? Картошка, творог, хлеб, молоко... Зе­
лень,— добавила после краткой внутренней борьбы.

Согласно киваю, собираюсь: пакеты, сетка, кошелек... Стоп. Демон­
страция содержимого: сорок семь копеек.

— У меня семь рублей,— сообщается сухо, с обидой.— Зарплата во 
вторник. Слава богу, за музыкальную школу заплатили!

Интересное дело: я-то чем виноват? Насчет вторника сам знаю, но 
на рынок сегодня идти. Пожалуйста, могу не ходить.

В ответ чуть не слезы. Молча пережидаю волну. Прямо-таки девя­
тый вал.

Наконец, семь рублей взяты, зелень из списка вычеркнута. Обой­
демся.

Снег на нехоженых газонах девственно бел, хотя и неглубок. Впро­
чем, ковры почистить хватит. Хрипло тявкнула старушка болонка, с уси­
лием перевалила плешивый грязно-розовый бочонок своего тела через 
бордюрный камень и начала гваздать снежную целину. В пяти местах 
обрызгала ржавчиной, пару раз опрокинулась на спину, оставив мне кло­
чок для прикроватного коврика. А палас из прихожей, а два детских 
ковра? Ну, собака, ну тварь! Как бы сейчас двинул!..

Почуяв мой настрой, животина виновато спрыгнула с газона, обню­
хала брючины, чихнула и села на задние лапы, демонстрируя рабскую 
психологию. Выучили. Пшла отсюда!

— Не бойтесь, она не кусачая! — задребезжала нафталиновая ба­
булька удивительной сохранности.
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Ладно, живите. Я вас простил. Ковры в конце концов повешу на 
турник и выбью. Так даже лучше.

В этом году летом, ближе к осени, судорожно, в считанные 
дни, возвели где только можно ларьки, базарчики — вырос второй 
город. Эта фанерная Москва несколько раз оживала, быстро распро­
давала завезенные чадящими трайлерами фрукты-овощи и вновь 
глохла на долгие дни. Наконец гастрономические надежды жителей 
столицы стал заметать колкий снежок, и деревянные строения среди 
бетонных громадин печально понурились, сознавая краткость отве­
денной им жизни.

Пропахший черемшой и маринованным чесноком рынок жил-гу­
дел, не ведая о характере перестройки. Цены кусались все злее. Рыноч­
ная публика банально расслоилась. Покупатели встречались и провожа­
лись по одежке, что точно соответствовало их имущему положению.

— Нэ хочешь — нэ бери, у нас нэт насылия. Дай приличный чело­
век подойти. Нэ видишь, по-русски нэ говорит, купыт хочет?

Дипломатический корпус высчитывался безошибочно и уважался, 
как это только возможно в стране победившего интернационализма, да­
же еще сверх. Иностранец был разборчив в продукте, но брал обильно, 
словно многодетный. Рязанские тетки с чудо-капустой завистливо погля­
дывали, как исчезает южный фрукт в торбах, исписанных несоветскими 
словами, а меж собой шептались: какой неумный народ, никаких поня­
тиев о квашеной — с клюквой! — капусте. Но особо не горевали: отечест­
венный интеллигент ее обожал.

Ряды с картошкой обособили в небольшом барачном строении. 
Земляная пыль густо курилась над толпой и позывала на чих. Цена ста­
бильна: полтинник. Вид — разный. Убивает, что не специалист. Объясни­
те: тамбовскую или липецкую, рязанскую или горьковскую — какую 
брать? По размеру? По цвету? По хозяину? Видел, что некоторые нюха­
ют. На предмет химии. Из каких-то детских глубин запало, что «синег­
лазка» — гарантия.

— Бери-бери, голубь. Жена за таку картоплю обцелует.
Очередь подпирает. Беру, но пытаюсь торговаться. В ответ — вски­

нутая белесая бровка, хотя пара картошин царским жестом препрово­
ждена в мою сетку. «От нашего стола — вашему столу!»

Одна из двух трешек пхнута пыльным мужичонкой в карман ват­
ных штанов. А там уже порядком, не шелестят — страмбованы. И дай-то 
бог, с умом бы тратил.

С некоторых пор ловлю себя на рассуждениях маниловского толка: 
вот если бы да кабы, тогда бы... Короче, денег нет, а они нужны. Стыдно 
сказать: при таком положении до зарплаты не дотягивать. Кто пове­
рит?.. Вы? Ну, спасибо.

Гневные телекомментаторы умело клеймят закордонный быт, вы­
зывая соответствующие чувства у нашей общественности и рядовых гра­
ждан. Правда, на тезисе, как плохо жить в долг, в последнее время спо­
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тыкаешься. Земля, дом, машина, еще что-то — все в рассрочку, под про­
центы. Видимо, и в самом деле не сладко, поскольку из стана противни­
ка тоже есть подтверждающие доказательства. Но ведь и противопо­
ложность не греет: копи, копи, чтобы к пенсии купить садовый домик 
(подчеркиваю: не дачу!) и машину. Глаза слезятся, «красный-желтый-зе­
леный» не различают, руки лопату не держат, по гвоздю молотком не 
попадешь. Устраивает?.. Нет? Меня тоже.

Социалистическое общество по заложенным в нем возможностям 
страшно прогрессивное. Надеюсь, всем это очевидно. Однако преиму­
щества своей системы мы стараемся не показывать даже самим себе, хо­
тя теоретически можем кому угодно их разъяснить. Дело за малым. Как 
всегда, за практикой, которая почему-то очень увертлива от всего пере­
дового. Будто все чего-то боится.

Предложение?.. Есть кое-что, но не здесь и не сейчас. Важно, что на 
нынешний день в кошельке четыре сорок семь, а зарплата во вторник. 
Еще хлеб, молоко, творог, если будет... Правду сказать, не четыре, а три 
сорок семь: на рубль купил два семечка лагенарии, по-русски — вьет­
намский кабачок. В прошлом году брал — ни черта не взошло. Три меся­
ца в земле лежали — даже не сгнили. Капризный овощ.

Рубль — штука. Каково? Ты ей про совесть, а она точно сговорилась 
со своим загорелым коллегой: «Не хочешь — не бери». Все-таки подей­
ствовала прошлогодняя история — дала второе семечко: «дублер». Ду­
блер изогнутый какой-то, темный, но тугой. Может, как раз ему-то и по­
везет. То есть мне с ним.

Садово-огородное дело — тонкое, рискованное, живущее законами, 
которые мне пока недосуг заучить, несмотря на то, что третий год выпи­
сываю прекрасный журнал «Приусадебное хозяйство». И читаю, между 
прочим, от корки до корки, с интересом, точнее не назвать — неподдель­
ным. Утром беру из почтового ящика и уже по дороге на работу пробе­
гаю пару статей. К чему душа потянется: лактация у коров, форель в ко­
лодце, земляная груша, оживший торфяник, огурцы круглый год, си­
бирский виноград, забота о компосте. А народ что пишет! Как излагает! 
Поэзия! Иначе говоря, вполне приличная проза. Специально замечал: 
что умом написано — грамотно, доходчиво, но сухо. Это спецы, их язык. 
Энтузиасты-садоводы — те от сердца, потому и слог, и образ, и жизнь 
людскую вспомянут, хотя речь про то, как пасынки у помидоров при­
шпиливают.

А творческая мысль какая неуемная! Куда там японцам, передове­
рившимся электронике! Вот, например, одной женщине потребовалось 
корове температуру измерить. Есть для этого дела у животного одно не­
приличное место. Сами понимаете, неэстетично. Хозяйка накинула на 
корову попону и под нее градусник. Казалось бы, невелика идея. Показа­
ния — 39, то есть нормально. А мысль скакнула в сторону и говорит как 
бы между прочим: «Женщина, ведь при этих градусах цыплятки вылуп­
ляются!» Такой намек сельский житель с лета хватает, берет старое оде­
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яло, нашивает на него тьму кармашков, по яйцу туда и — на корову. 
Ждет. Рогатый скот — не лошадь, смирный, спину, как хрюша, не че­
шет. Короче, приходит срок, и вылупляется орава желтых шариков, 
штук пять только хозяйка не досчиталась. Потрясающе!

Эдак представить, что в народе нашем таится, если даже женщинам 
такие мысли приходят. Читала бы американская администрация «При­
усадебное хозяйство», поостереглась бы своей оборонной инициативой 
грозиться. На кого замахиваются?! Впрочем, что с них взять — все пля­
шут под дудку военно-промышленного комплекса. У них там замкну­
тый круг.

Итак, три сорок семь минус двадцать пять (батон белого), минус де­
сять (половина «бородинского»). Может, кекс взять — как-никак суббо­
та? Рубль десять. За восемьдесят, без изюма, есть?.. На нет и суда нет. 
Сами испечем.

Молокопродукты рядом, в скромном изобилии. Хотя бы ценники 
снимали, а то' внутри зазря надежда ёкает. Три литра молока, триста 
сливочного масла... Какое-то оно?..

— Дания. Сказки Андерсена читали?
Ясно. Творог после обеда привезут? Ясно. Итого?.. А творог в пач­

ках или развесной? Жирный?.. Так, для интереса. Кто его выбирает? 
Что выбросят — хвать по сумкам, дома разберемся. Сразу после обеда 
или к закрытию?.. Ясно.

Кошелек потяжелел — медяками сдали. Как раз на творог.
Руки в тесте, словно крылья, вскинуты (я ж говорил — сами испе­

чем!), теща радостно кудахчет:
— Ну, зятек, тебе привалило! Сначала почтальонша перевод от ра­

дио принесла. Восемнадцать рублей двадцать копеек. Двадцатник ей за 
доставку оставили. Потом опять звонок. Открываю — дядька прилично 
одетый с чемодану шланг вынает. Извините, говорит, за неудобства, это 
смежники нам который год свинью сознательно ложат. Примите, мол, 
новый, этот крепкий. Думала рупь ему сунуть — не берет. Вот счастье-то! 
И не приснится!

Конечно, именно такого течения событий я предугадать не мог, но 
вера в положительный исход жила во мне всегда. Чтоб не сглазить, 
я молчал. Жене казалось это равнодушием. Бедная, я ей сочувствую: так 
жестоко обмануться!

Вечером, когда стих пылесосный рев, умытые под душем изумруд­
но искрились цветы, сияли полы и в самом дальнем закоулке квартиры 
стоял сытный дух печеного теста, грянул пир: вареники с творогом (до­
стали-таки!), пироги с капустой и солеными грибами (собственными!), 
с яйцом и луком (пошел за творогом — тут в овощном лук выбросили!). 
Аппетитно румянилось с десяток плюшек, обсыпанных сахарным пе­
ском (начинки не хватило). Чай на мяте! С молоком!..

Мыл посуду, и душа подпевала Тото Кутуньо.
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Жена страдала над толстенным романом, взятым в редакции. Я за­
глянул в рукопись. Изложенные суровым языком подстрочника социаль­
ные катаклизмы коллективизации были еще кровавей и хрестома­
тийней.

— Маше «Спокойной ночи!» сказал?
Худющую тепло-нежную Машу чмокнул в кнопку.
— Что остальные?
Катерина делает стенографию, Ксения читает «Собор Парижской 

Богоматери». Теща? Закрылась с Машей, спит.
— Убери руки. Видишь, у меня работа!
Средневолжская деревня задыхалась. Чувствовалось, от засухи и ку­

лачья, которое спелось с белыми недобитками княжеских фамилий.
— Убери руки! Думаешь, гонорар получил и тебе все позволено?.. 

Дверь...
Вот эта прядка нежно-желтая, здесь — одуванчиковая. Тут — тем­

ные, цвета прелой соломы. Подожди, а этот?.. Седой! Боже, все-таки 
время властно и над тобой...

— Ты его ел, этот кабачок? Небось, гадость ужасная. Лучше бы ве­
ник купил, старый совсем изгрызли. Семнадцать лет! И я все терплю! 
Ты хоть догадываешься, почему?
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